Truyền hình
Quê tôi có một loài hoa hay nở bên những triền sông mỗi độ xuân về. Loài hoa ấy mang sắc vàng rực rỡ, không kiêu sa nhưng rất đỗi ngọt ngào. Màu hoa đẹp mãi trong tôi cả một thời tuổi nhỏ, đẹp trong những câu chuyện tình quê thầm lặng và đơn sơ.
… Những thân cải gầy guộc, mỏng manh suốt hai mùa mưa nắng mà nuôi bao đứa trẻ quê tôi khôn lớn nên người. Và có những lúc tôi chợt thấy dáng mẹ, dáng chị, dáng của bao người phụ nữ quê tôi nhỏ bé, xanh xao mà dẻo dai, tảo tần như cây cải. Mỗi độ xuân về, những gánh cải trên vai mẹ thêm oằn nặng nỗi lo toan về một cái tết được đủ đầy, sung túc. Những ngày giáp tết, mẹ tôi nhổ những luống cải còn xanh bán cho kịp những phiên chợ cuối năm, rồi chừa lại vài ba luống cải trước nhà lấy hạt làm giống cho vụ mùa sau. Cứ thế, năm nào nhà tôi cũng có một vạt hoa vàng đón tết. Mẹ cười nửa đùa, nửa an ủi bầy con: “Người ta đón tết bằng hoa mai, hoa cúc, nhà mình đón tết bằng mấy luống cải ngồng, thấy vậy chớ cũng đẹp lắm nghen!”. Thật vậy, hoa cải không phải loài hoa mang sứ mệnh đón xuân về như mai, như cúc, nhưng hoa cải dễ làm nao lòng người ta bởi một màu vàng rực rỡ, những cánh hoa vàng mỏng manh bé xíu mà chở theo cả mùa xuân.
Hoa cải đẹp dịu dàng, nên đã có rất nhiều người yêu hoa cải như yêu những người con gái được sinh ra từ chốn ruộng đồng, lớn lên trên những triền cát ven sông. Và hình ảnh của hoa cải đã nhẹ nhàng lan tỏa vào những vần thơ như tô điểm cho những mối tình thầm lặng: “Có một mùa hoa cải/ Nở vàng trên bến sông/ Em đang thì con gái/ Đợi anh chưa lấy chồng”. Tình yêu của những đôi trai gái thôn quê luôn có những ngập ngừng chưa dám ngỏ nên có những cuộc tình đau vì hai tiếng lỡ làng, để rồi mãi nhiều năm sau người con trai năm xưa vẫn còn bồi hồi, khắc khoải: “Bâng khuâng chiều làng bãi/ Không còn hoa cải ngồng/ Ai xui tôi trở lại/ Ngày em đi lấy chồng/ Tôi lại gieo hạt cải/ Lại âm thầm đợi mong/ Có một người con gái/ Đợi tôi chưa lấy chồng…” (Mùa hoa cải - Nghiêm Thị Hằng).
Trong hương xuân bảng lảng, những con phố có ngàn hoa khoe sắc, tôi bỗng nhớ một vạt hoa vàng thênh thang trước bến quê nhà, nhớ những ngày xuân ra ngoài sân hít hà hương cải. Giờ này nơi cuối nẻo đường xa, có một vùng trời vàng lên hoa cải như nắng mới tươi vui chào đón những đứa con xa nhà về đón tết thanh bình trên đất mẹ.
Cẩm Thi
Xem thêm bình luận