Thứ bảy, 4-4-26 22:18:50
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Nhớ mùa Trung thu xưa

Báo Cà Mau

Lại đến Trung thu, đến ngày hội của tuổi thơ. Ừ, vui. Ngày thường đã vui, nói chi đến… ngày Tết, mà lại nguyên cái tết dành riêng cho tuổi thơ! Ừ, vui. Ngày xưa thì tôi vui. Bây giờ đến lượt con trai tôi vui. Và nhìn con vui, lạ chưa, tôi cứ thấy… ghen ghen. À, thì ra tôi đang ghen với con trai cái quyền được vui Tết Trung thu. Và để tìm lại cái quyền kia, tôi cứ lãng đãng ngược dòng mà lội về tuổi thơ, về những mùa Trung thu xưa…

Ảnh minh họa: B.T

Ngày ấy, tôi mất cha, nhưng còn mẹ - nghĩa là tôi vẫn còn một cây trụ vững như đồng để mà đeo, mà bám. Nói thế để cắt nghĩa rằng tại sao tôi bám riết mẹ tôi mỗi khi gần Trung thu. Để làm gì? Chỉ là để nài nỉ mẹ vót tre buộc cho cái khung lồng đèn củ ấu hoặc ông sao và… vài ngàn đồng đi mua giấy bóng kiếng. Một cái lồng đèn, đốt thêm cây nến cắm vào là quá đủ, quá đầy niềm vui Trung thu cho một thời ấu thơ rách áo đói cơm. Ngày ấy, chỉ “đại gia” mới dám bỏ tiền mua lồng đèn; còn đám trẻ bình dân - muốn chơi lồng đèn - phải cặm cụi mà vót, rồi buộc, cắt dán giấy. “Công đoạn” nào không làm được thì nhờ mẹ, nhờ cha (mà thường là nhờ cha. Khổ, tôi không có cha, nên mỗi Trung thu, mẹ tôi cứ bị tôi theo “làm tình làm tội”). Lồng đèn của tôi thường là lồng đèn củ ấu, bởi mẹ tôi không biết cách ghép khung lồng đèn ông sao. Có năm mẹ bận không thể làm, mình tôi “tự biên tự diễn”. Đến lúc treo lên thì… lạ chưa, cái lồng đèn cứ… ngoẻo đầu nhìn tôi. “Cửa” lồng đèn giống… cái mồm méo xẹo, há hốc, phơi ra như mồm thằng ngố! Chết cười!

… Ấy thế, nhưng rồi đến đêm Trung thu, những cái lồng đèn dù méo, dù tròn, dù to, dù bé đều được theo đám chủ nhân bé con ra đường, ra sân, ra ngõ. Bên trong, ngọn nến chập chờn xuyên qua lớp giấy bóng kiếng tạo thành thứ ánh sáng huyền hoặc, lung linh. Đỏ, tím, vàng, xanh. Những sắc màu Trung thu. Những sắc màu tuổi thơ ấy cứ lung linh mà rượt đuổi nhau, mà song đôi nhau, mà quấn lấy nhau trong thôn xóm đẫm ánh trăng vàng…

Thời gian làm nhiều thứ thay đổi. Đã qua nhiều mùa Trung thu...

Lại chuẩn bị một mùa Trung thu nữa. Những thứ không thể thiếu cho trẻ nhỏ trong ngày Trung thu tôi đều chạy ra chợ mua. Nếu tôi tự tay làm chiếc lồng đèn ông sao, củ ấu, con tôi sẽ dậm chân khóc. Nhìn những chiếc lồng đèn điện tử đủ màu treo đầy các cửa hàng, tôi nhớ chiếc lồng đèn “củ ấu” ấm áp tình thương của mẹ. Nhớ Trung thu tuổi thơ tôi...

Y NGUYÊN

Vĩnh Thanh phát động xây dựng tuyến đường kiểu mẫu dài hơn 10 km

Hơn 500 thùng rác được trao tận tay người dân, cùng sự tham gia đồng loạt của cán bộ, hội viên đoàn thể và Nhân dân ra quân dọn vệ sinh môi trường, thể hiện quyết tâm của xã Vĩnh Thanh trong xây dựng tuyến đường kiểu mẫu Nguyễn Thị Mười dài trên 10 km đạt sáng - xanh - sạch - đẹp.

Khu Ốc đảo, phường An Xuyên được quy hoạch thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử

Khu Ốc đảo (Khóm 24, phường An Xuyên) được định hướng phát triển thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử, kết hợp với các không gian công cộng như sân sinh hoạt cộng đồng đa năng, hoa viên cây xanh và hệ thống hạ tầng kỹ thuật phục vụ cộng đồng.

Nối mạch đường xuân

Xuân không chỉ hiện diện trong sắc mai vàng hay mâm cơm sum họp mà còn trải dài trên những công trình giao thông vừa kịp hoàn thành trước thềm năm mới. Những tuyến đường rộng mở, thông suốt như nối dài niềm vui đoàn viên, mở ra hành trình phát triển và khát vọng vươn lên. Trên mỗi cung đường rộn ràng nhịp xe, có thể cảm nhận rõ nhịp chuyển mình mạnh mẽ của quê hương trong mùa xuân mới.

Xuân về trên những tuyến đường quê

Những ngày giáp Tết Nguyên đán, khi nhịp sống trở nên rộn ràng hơn, khi mỗi mái nhà tất bật chuẩn bị cho mùa đoàn viên, thì ở nhiều vùng nông thôn trên địa bàn tỉnh Cà Mau, người dân bắt tay trồng hoa, chăm cây, làm đẹp những tuyến đường quê. Không phải những công trình lớn lao, nhưng chính từ những việc làm giản dị ấy, mùa Xuân như đang về sớm trên từng lối nhỏ đường quê.

Đường cờ Tổ quốc - Điểm nhấn đẹp ở xã Vĩnh Phước

Những ngày này, trên các tuyến đường của xã Vĩnh Phước, sắc đỏ cờ Tổ quốc rợp nắng sớm, tạo nên không gian trang nghiêm, rực rỡ niềm tự hào. Không chỉ mang ý nghĩa chính trị, văn hoá sâu sắc, những tuyến đường cờ còn thể hiện tinh thần đoàn kết, trách nhiệm và sự đồng thuận của chính quyền và Nhân dân trong gìn giữ giá trị thiêng liêng của dân tộc.

Khởi công, khánh thành cầu giao thông nông thôn

Ngày 21/12, tại 2 xã U Minh và Vĩnh Thanh diễn ra lễ khởi công, khánh thành cầu giao thông nông thôn trên địa bàn.

Bàn giải pháp xử lý chất thải rắn sinh hoạt

Chiều 19/12, Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Cà Mau tổ chức Hội thảo khoa học “Nghiên cứu ứng dụng các giải pháp xử lý chất thải rắn sinh hoạt tại Cà Mau”, với sự tham gia của nhiều nhà khoa học, chuyên gia và đại diện các cơ quan, đơn vị liên quan.

Phường An Xuyên phát huy lợi thế đô thị

Phường An Xuyên được thành lập trên cơ sở hợp nhất diện tích và dân số của Phường 1, Phường 2, Phường 9, phường Tân Xuyên và xã An Xuyên. Với tổng diện tích khoảng 69,8 km², dân số hơn 81.300 người, phường An Xuyên giữ vị trí chiến lược trong định hướng phát triển kinh tế – đô thị của tỉnh.

Những cán bộ Mặt trận thầm lặng xây dựng quê hương

Cán bộ công tác Mặt trận ở khóm, ấp trên địa bàn tỉnh chính là những “kiến trúc sư” thầm lặng, miệt mài gầy dựng khối đại đoàn kết, góp phần vào sự phát triển kinh tế - xã hội địa phương. Họ là những “cầu nối” vững chắc, đưa chủ trương, chính sách đến với người dân và tập hợp tâm tư, nguyện vọng của người dân đến với Ðảng và chính quyền. Những đóng góp của họ dù “không tên” nhưng đã và đang tạo nên diện mạo mới, góp phần quan trọng vào công cuộc xây dựng nông thôn mới, đô thị văn minh.

Những trưởng ban công tác Mặt trận gần dân, sát cơ sở

Là “cầu nối” quan trọng giữa Đảng, chính quyền và Nhân dân, thời gian qua, những người làm công tác Mặt trận cơ sở xã Định Thành luôn phát huy vai trò tiên phong trong tuyên truyền, vận động, khơi dậy tinh thần thi đua yêu nước, huy động sức mạnh khối đại đoàn kết toàn dân, góp phần thực hiện thắng lợi các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội của địa phương.