Thứ sáu, 16-10-26 17:09:57
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Nhớ mùa Trung thu xưa

Báo Cà Mau

Lại đến Trung thu, đến ngày hội của tuổi thơ. Ừ, vui. Ngày thường đã vui, nói chi đến… ngày Tết, mà lại nguyên cái tết dành riêng cho tuổi thơ! Ừ, vui. Ngày xưa thì tôi vui. Bây giờ đến lượt con trai tôi vui. Và nhìn con vui, lạ chưa, tôi cứ thấy… ghen ghen. À, thì ra tôi đang ghen với con trai cái quyền được vui Tết Trung thu. Và để tìm lại cái quyền kia, tôi cứ lãng đãng ngược dòng mà lội về tuổi thơ, về những mùa Trung thu xưa…

Ảnh minh họa: B.T

Ngày ấy, tôi mất cha, nhưng còn mẹ - nghĩa là tôi vẫn còn một cây trụ vững như đồng để mà đeo, mà bám. Nói thế để cắt nghĩa rằng tại sao tôi bám riết mẹ tôi mỗi khi gần Trung thu. Để làm gì? Chỉ là để nài nỉ mẹ vót tre buộc cho cái khung lồng đèn củ ấu hoặc ông sao và… vài ngàn đồng đi mua giấy bóng kiếng. Một cái lồng đèn, đốt thêm cây nến cắm vào là quá đủ, quá đầy niềm vui Trung thu cho một thời ấu thơ rách áo đói cơm. Ngày ấy, chỉ “đại gia” mới dám bỏ tiền mua lồng đèn; còn đám trẻ bình dân - muốn chơi lồng đèn - phải cặm cụi mà vót, rồi buộc, cắt dán giấy. “Công đoạn” nào không làm được thì nhờ mẹ, nhờ cha (mà thường là nhờ cha. Khổ, tôi không có cha, nên mỗi Trung thu, mẹ tôi cứ bị tôi theo “làm tình làm tội”). Lồng đèn của tôi thường là lồng đèn củ ấu, bởi mẹ tôi không biết cách ghép khung lồng đèn ông sao. Có năm mẹ bận không thể làm, mình tôi “tự biên tự diễn”. Đến lúc treo lên thì… lạ chưa, cái lồng đèn cứ… ngoẻo đầu nhìn tôi. “Cửa” lồng đèn giống… cái mồm méo xẹo, há hốc, phơi ra như mồm thằng ngố! Chết cười!

… Ấy thế, nhưng rồi đến đêm Trung thu, những cái lồng đèn dù méo, dù tròn, dù to, dù bé đều được theo đám chủ nhân bé con ra đường, ra sân, ra ngõ. Bên trong, ngọn nến chập chờn xuyên qua lớp giấy bóng kiếng tạo thành thứ ánh sáng huyền hoặc, lung linh. Đỏ, tím, vàng, xanh. Những sắc màu Trung thu. Những sắc màu tuổi thơ ấy cứ lung linh mà rượt đuổi nhau, mà song đôi nhau, mà quấn lấy nhau trong thôn xóm đẫm ánh trăng vàng…

Thời gian làm nhiều thứ thay đổi. Đã qua nhiều mùa Trung thu...

Lại chuẩn bị một mùa Trung thu nữa. Những thứ không thể thiếu cho trẻ nhỏ trong ngày Trung thu tôi đều chạy ra chợ mua. Nếu tôi tự tay làm chiếc lồng đèn ông sao, củ ấu, con tôi sẽ dậm chân khóc. Nhìn những chiếc lồng đèn điện tử đủ màu treo đầy các cửa hàng, tôi nhớ chiếc lồng đèn “củ ấu” ấm áp tình thương của mẹ. Nhớ Trung thu tuổi thơ tôi...

Y NGUYÊN

Biển Bạch hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số

Sau sắp xếp đơn vị hành chính, xã Biển Bạch có thêm không gian phát triển, song cũng đặt ra yêu cầu khai thác hiệu quả hơn các nguồn lực sẵn có. Hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số, cải thiện đời sống người dân, địa phương đang tập trung đầu tư hạ tầng giao thông, tăng hiệu quả sản xuất cũng như nâng chất nông thôn mới.

Xã Long Điền khánh thành 2 cầu giao thông nông thôn

Ngày 10/10, Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Long Điền phối hợp với các đơn vị tài trợ tổ chức lễ khánh thành 2 công trình cầu giao thông nông thôn, gồm cầu Pháp Kiến tại ấp Thạnh 1 và cầu Thạnh An tại ấp Đầu Lá.

Phước Long ra quân xây dựng 28 tuyến đường giao thông

Trong giai đoạn 2026-2027, xã Phước Long triển khai xây dựng 28 tuyến đường giao thông, với chiều dài khoảng 55 km, kinh phí gần 84 tỷ đồng.

Thanh Tùng tập trung hoàn thiện hạ tầng giao thông

Cụ thể hoá Nghị quyết số 16-NQ/TU của Ban Chấp hành Ðảng bộ tỉnh về phát triển giao thông nông thôn (GTNT) giai đoạn 2026-2030, xã Thanh Tùng tập trung huy động các nguồn lực đầu tư nâng cấp, mở rộng hệ thống giao thông. Với phương châm "Nhà nước và Nhân dân cùng làm", địa phương từng bước hoàn thiện mạng lưới giao thông đồng bộ, tạo động lực phát triển kinh tế - xã hội và nâng cao đời sống người dân.

Nghĩa tình ở Khánh Hưng

Hơn nửa thế kỷ đã đi qua, chiến tranh chỉ còn trong ký ức. Nhưng ở Khánh Hưng - vùng đất từng là căn cứ cách mạng, câu chuyện về những người dân chở che cán bộ, bộ đội giữa vòng vây bom đạn vẫn được nhắc lại như một phần ký ức không thể phai mờ.

Giữ vững và nâng chất nông thôn mới

Xác định xây dựng nông thôn mới (NTM) là nhiệm vụ thường xuyên, liên tục và không có điểm dừng, thời gian qua, Ðảng bộ và Nhân dân xã Tân Ân chung sức, đồng lòng giữ vững và nâng chất các tiêu chí đạt được trong xây dựng NTM, NTM nâng cao, NTM kiểu mẫu, xây dựng diện mạo quê hương đổi mới, đời sống người dân được nâng cao.

Cần chế tài mạnh để nâng ý thức trách nhiệm của người dân

Thời gian qua, với sự nỗ lực của hệ thống chính trị và sự chung sức của Nhân dân, các đô thị khu vực trung tâm tỉnh Cà Mau không ngừng phát triển kinh tế - xã hội, xây dựng diện mạo hiện đại. Tuy nhiên, một số nơi còn tình trạng xả rác thải bừa bãi xuống lòng sông, không chỉ ảnh hưởng môi trường mà còn gây mất mỹ quan đô thị, cần được chấn chỉnh, xử lý triệt để.

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.