Chủ nhật, 30-8-26 16:45:33
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Nhớ ngoại

Báo Cà Mau

Thế là đã tròn mười năm ngoại rời xa con. Vậy mà với con, sự mất mát như mới xảy ra ngày hôm qua. Ngày ngoại mất trời đổ mưa tầm tã, bà con chòm xóm đến dự lễ tang xót xa nói: số ngoại vất vả đến cả lúc nằm xuống. Những câu nói ấy càng làm nỗi đau trong con tăng gấp bội. Ngoại vất vả một phần cũng vì chị em con.

Cha mất khi chị em con đứa lên 5, đứa vừa tròn 3 tuổi. Nhìn ba mẹ con trong căn nhà lá xiêu vẹo, ngoại không đành lòng. Thế rồi ngoại quyết định đón chị em con về nuôi để mẹ con lên tỉnh học sư phạm. Những khi em Hải bệnh, ngoại thức trắng đêm ôm ấp, vỗ về. Những hôm con nóng sốt, ngoại hết lo thuốc thang lại cơm cháo. Mà nhà ngoại nào có đủ đầy gì, cũng phải lo gạo từng ngày, nay lại lo cho hai đứa cháu nên cuộc sống càng thêm khó khăn.

Con nhớ những buổi sáng sớm ngoại đánh thức chị em con dậy sớm cùng đi chợ. Tay dắt con, vai gánh một đầu là rau, một đầu là thằng Hải còn đang ngái ngủ. Đường đất trơn trượt. Thỉnh thoảng, con lại trượt chân ngã rồi khóc ré lên nói không đi chợ nữa. Những lúc ấy ngoại lại dỗ dành, rồi kéo con đi thật nhanh cho kịp phiên chợ sáng ngoài xã.

Con nhớ một buổi chiều cùng ngoại ra vườn nhổ cỏ. Thừa lúc ngoại mải miết làm, hai chị em con trốn vào một bụi cây thật xa. Lúc đó, nhìn cảnh ngoại vừa tìm, vừa gọi tên hai chị em con thảm thiết rồi nhảy cả xuống mé ao mò, con thấy rất vui vì đã “lừa” được ngoại. Vậy mà lúc cậu Út “lôi cổ” tụi con ra, ngoại không hề trách mắng lại còn ôm vào lòng xoa đầu đứa bé, nựng nịu đứa lớn “không sao là tốt rồi”. Lớn lên con mới hiểu được phần nào cảm giác lúc đó của ngoại. Con muốn xin lỗi, muốn nhổ tóc sâu cho ngoại để chuộc lỗi thì ngoại đã không còn.

Năm nào đến ngày giỗ ngoại mẹ cũng làm khô cá phi để cúng. Con biết mẹ nhớ đến công ơn của ngoại. Những năm mẹ học sư phạm trên tỉnh, nhà nghèo chẳng có gì, ngoại chắt chiu từng con cá, mớ rau đều đặn gửi lên cho mẹ. Có lẽ nhờ những con cá quắt queo nơi quê nhà của người mẹ già lam lũ như tiếp thêm sức mạnh cho mẹ vượt qua nỗi đau mất chồng, nỗi nhớ con và cả sự thiếu thốn vật chất mà phấn đấu học hành thật tốt. 

Tuổi thơ con thiếu tình thương của cha, vắng tình thương của mẹ nhưng vẫn ấm áp vì có vòng tay ngoại chở che. Con nhớ ngoại thật nhiều, ngoại ơi!

THU PHƯƠNG

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.