Nhớ ngoại khắc khoải mùa đông

Những ngọn gió bấc lạnh lẽo tràn về. Ở quê nhà, hẳn là đất trời đã khoác lên mình màn sương lạnh chùng chình, mênh mang trắng xóa một nỗi buồn vô hạn. Tôi hình dung dáng ngoại ngồi trên bậc thềm nhà chải tóc, gió khẽ lùa vạt áo nâu bình dị. Thể nào cũng có vài sợi tóc rụng vướng vào chiếc lược gỗ, bàn tay nhăn nheo của ngoại gỡ từng sợi, rồi  vo tròn, nhẹ nhàng giắt lên vách lá. Làn tóc bàng bạc màu đa đoan cứ thưa dần, như hàng cây rụng lá vàng xao xác trước ngõ. Chiều nay, mưa bụi vấn vương giữa phố vắng thưa người, lòng tôi giăng kín nỗi nhớ ngoại quắt quay.

Ảnh minh họa: B.T

Nhớ về ngoại, tôi lại bùi ngùi thương căn nhà nhỏ của người, nơi mà dù nắng hay mưa khi nào cũng khiến tôi cảm thấy ấm áp, thời gian trôi qua nhẹ tênh và thong thả. Ở đó chứa đựng cả một kho tàng lưu giữ bao dấu tích của thuở ấu thơ êm đềm. Mà lần nào được về với ngoại, tôi cũng dùng dằng muốn ở lại thật lâu, chỉ để vừa được nghe ngoại thủ thỉ những câu chuyện xửa xưa, vừa mân mê từng món đồ phủ mờ màu năm tháng. Thương đứa cháu nhỏ lâu ngày mới được về thăm ngoại, thăm quê, bao giờ người cũng dặn dò tôi thật kỹ, bàn tay lốm đốm vết đồi mồi dịu dàng nắm lấy tay tôi, truyền cho tôi hơi ấm của tình thương da diết. Trong mắt ngoại, tôi vẫn mãi là đứa cháu bé bỏng cần được che chở và yêu thương. Cũng bởi thế mà dù có ngược xuôi giữa dòng đời với bao chân trời mơ ước, lòng tôi chưa bao giờ quên mất đường về với ngoại - bến đỗ bao dung và yên lành.

Nhớ về ngoại, là khi tôi nhớ tất thảy những gì thân thuộc từng ngày gắn bó với người. Đó là gốc mận già lặng thầm tỏa bóng mát, những sớm mai trong trẻo ngoại lom khom quét lá khô rụng đầy sau trận gió đêm qua. Đó là cái chum lọc nước đã lên rêu, chắt chiu dòng nước ngọt lành để ngoại pha trà sớm, hương trà thơm nền nã, chân phương. Là cánh võng mắc ở gian nhà giữa, cạnh ô cửa sổ nhìn ra khoảng sân xanh bóng tre, mà mỗi lần đặt lưng lên võng lại vấn vương mùi dầu gió của ngoại. Là góc bếp nhỏ được ngoại sắp xếp ngăn nắp, sớm chiều bềnh bồng làn khói êm ả như ru, trong khung cảnh ấy, ngoại tựa bà tiên độ lượng giữa bao la miền cổ tích. Tôi về lại hiên nhà thăng trầm bao mưa nắng, ngỡ như vừa mới đây thôi mình vẫn còn bé nhỏ, vui sướng đón lấy những bánh trái thảo thơm mà ngoại đã để dành…

Dường như càng trưởng thành người ta càng nhớ nhiều những chuyện xưa cũ. Ký ức luôn là bến đỗ bình yên để lòng người neo đậu. Đôi lần giữa những chộn rộn phố phường, khi chợt bắt gặp bóng dáng một cụ bà ngồi trầm tư trước bậc thềm, tôi lại nghĩ về ngoại, với tất cả niềm thương xen lẫn nỗi xa xót. Có lẽ khi đã ở quãng cuối của cuộc đời, những người già đều giống nhau ở sự cô đơn cất giấu trong thẳm sâu đáy lòng.

Tôi bỗng nao nao nhớ ánh mắt xa xăm của ngoại nhìn ra khung cửa sổ, lúc ngoại nằm trên cánh võng những buổi chiều thinh lặng. Từng cơn gió từ đồng ùa vào, khẽ lay nhẹ sợi tóc trắng mong manh. Tiếng lá rơi xạc xào lẫn trong tiếng gà con gọi mẹ ngoài khoảng sân vắng. Khóe mắt của ngoại thăm thẳm màu thời gian. Nghĩ đến khung cảnh ấy, tôi chỉ muốn về bên ngoại thật nhanh, được choàng tay ôm ngoại cho thỏa thuê bao nỗi nhớ dào dạt, để khỏa lấp những trống vắng khắc khoải mà lâu nay ngoại đã giấu kín. Và còn được nghe tiếng mắng yêu, được xoa dầu gió bóp vai cho ngoại giữa hơi ấm dịu dàng.

Gió đông về, những sớm tinh mơ ngoại có còn lụi cụi nhóm lửa đun nước? Là tại khói bếp cay nồng hay vì đâu mà mắt con cứ rưng rưng, nghèn nghẹn? Những khuya trở lạnh, ngoại có cời than để dưới gầm giường sưởi ấm, có lặng lẽ bật chiếc radio rè rè nghe chương trình tin tức, cải lương? Mùa đông nơi phương xa sẽ chẳng còn lạnh nữa khi con nghĩ về ngoại, và biết rằng ngoại vẫn đợi con về giữa khoảng trời ăm ắp yêu thương…

KIÊN BÌNH