Thứ sáu, 6-11-26 17:50:43
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Nhớ ngoại trong mưa

Báo Cà Mau

Mùa mưa ở miền Tây Nam bộ thường tập trung vào tháng Chín, tháng Mười âm lịch, vài năm lại có một năm lượng mưa lớn. Mấy ngày nay, báo đài đưa tin nước lũ về làm ngập ruộng các tỉnh có địa thế thấp, hình ảnh đồng lúa chưa thu hoạch đã chìm trong nước lũ làm tôi ngậm ngùi nhớ những ngày thơ ấu ở một miền quê, tuy không nằm trong vùng lũ nhưng năm nào mưa nhiều thì cánh đồng xanh rì mọi khi chỉ còn màu trắng xóa. Đám trẻ con chúng tôi không có chỗ chạy nhảy, suốt ngày chỉ quanh quẩn trong nhà và trò chơi là chiếc mền, chiếc khăn, cái võng…

 Mưa cũng phải ra đồng, ba má giao cho đứa lớn trông chừng đứa nhỏ. Nồi cơm  nấu chín để nguyên trên bếp cạnh mẻ kho quẹt hay tô mắm chưng, vậy là tới chiều anh em tôi mới được ăn bữa cơm nóng cùng ba má.

Cái cảnh bị “biệt giam” có khi kéo dài cả tháng, thật là tù túng nhưng biết làm sao! Có đêm tôi nằm mơ thấy mình chạy ngược gió trên cánh đồng rạ khô mênh mông tung tăng để thả diều, vang tiếng cười của lũ trẻ lấm lem mồ hôi với lưng trần sạm nắng, tỉnh dậy nghe hai bàn chân lạnh ngắt vì cái mền đã bị thằng em quấn chặt, nghe tiếng lách tách của mưa đêm càng thêm lạnh. Mờ sáng, ba má đã chuẩn bị nồi cơm đem theo cùng mấy thứ câu, lưới rồi bơi đi giăng câu, hái rau hoặc làm cỏ thuê cho ai đó trong xóm, chúng tôi cũng quen dần cái cảnh ba má vắng nhà và biết làm thế nào để thích nghi với hoản cảnh.

Sáng nay, bà ngoại bơi xuồng đem qua nào chuối, nào khoai…, đám cháu mừng húm vì nhiều ngày cứ kho quẹt, mắm chưng, thèm một thứ bánh hay cái gì đó khác cơm. Không đợi lâu, ngoại đem khoai đã rửa sạch bỏ vô nồi, củi cháy cao ngọn thì mùi khoai đã xông lên, biết là phải đợi nhưng đứa nào cũng hỏi “chín chưa ngoại, chín chưa ngoại” không ngớt. Ngoại vừa đổ khoai ra dĩa, khói còn bốc lên nghi ngút vậy mà mấy bàn tay đen nhẻm, bé xíu cứ thò vào rồi co lại, không cưỡng nổi thèm thuồng, vừa ăn vừa thổi, vừa hít hà vì nóng, làm như cả đời mới được ăn khoai luộc lần này vậy.

Đám trẻ ở quê chỉ cơm canh đạm bạc, món ngon vật lạ ở đâu để mà ước ao! Thỉnh thoảng  được ăn bữa bánh má làm bằng bột gạo, có nước cốt dừa là ngon lắm rồi! Vì vậy mà nồi khoai ngoại luộc xuất hiện ngay thời điểm chúng tôi khao khát vượt qua khỏi vùng nước lụt bao vây, muốn tung tăng trên triền đê đi bắt dế, muốn chơi nhảy lò cò trên khoảng sân rợp bóng cau xanh…, nên nó trở thành món ngon tuyệt hảo đó mà!

Bút Ngọ

Minh họa: B.T

Sức trẻ Cà Mau lan toả nghĩa tình, tiếp nối truyền thống tri ân

Từ những mái ấm nghĩa tình dành tặng người dân có hoàn cảnh khó khăn đến những bữa cơm tiếp sức lực lượng tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ, tuổi trẻ Cà Mau đang cụ thể hoá tinh thần xung kích bằng những việc làm thiết thực, giàu ý nghĩa.

2 gương mặt trẻ Cà Mau nhận Giải thưởng Nguyễn Chí Thanh năm 2026

Ghi dấu ấn bằng những cách làm sáng tạo trong công tác Đoàn - Hội, góp phần kết nối thanh niên và lan toả các hoạt động vì cộng đồng, anh Ngô Quốc Quận và chị Trần Huỳnh Như vinh dự được nhận Giải thưởng Nguyễn Chí Thanh năm 2026.

Thanh niên Cà Mau tự hào truyền thống 70 năm Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam

Nữ cán bộ công an cơ sở Cà Mau nhận Giải thưởng “Thanh niên sống đẹp” năm 2026

Là 1 trong 15 cá nhân tiêu biểu toàn quốc nhận Giải thưởng “Thanh niên sống đẹp” năm 2026, Thiếu uý Nguyễn Hồng Ân, cán bộ Công an xã Thanh Tùng, ghi dấu bằng tinh thần trách nhiệm, sự sáng tạo trong công tác và những việc làm thiết thực vì cộng đồng.

Tuổi trẻ Cà Mau tiên phong tìm hiểu pháp luật, thúc đẩy chuyển đổi số

Hưởng ứng Ngày Pháp luật nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam (9/11), sáng 10/10, Tỉnh đoàn Cà Mau tổ chức lễ phát động Cuộc thi trực tuyến “Tìm hiểu pháp luật cho đoàn viên, thanh niên, học sinh, sinh viên năm 2026”. Đồng thời ký kết phối hợp với Viettel Cà Mau triển khai chuyển đổi số cộng đồng.

Người trẻ giữ hồn bảng hiệu vẽ tay

Những chiếc bảng hiệu vẽ tay tưởng chừng chỉ còn trong ký ức của thế hệ trung niên. Thế nhưng, tại Cà Mau, một bạn trẻ đã chọn rời công việc thiết kế đồ hoạ hiện đại để trở về quê, nối nghiệp cha, giữ đam mê với nghề làm bảng hiệu thủ công của gia đình.

Trăng sáng vùng sâu

Mùa Trung thu về, những chuyến xe, chuyến đò mang theo sắc áo xanh tình nguyện vượt đường xa, không quản ngày mưa đến với vùng sâu, vùng xa, nơi cửa biển Cà Mau. Từ sự kết nối giữa các tổ chức Đoàn, địa phương và đồng hành của doanh nghiệp, chương trình “Lồng đèn thắp sáng ước mơ” đã mang niềm vui Trung thu đến với thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn, tiếp thêm động lực để các em cố gắng học tập, nỗ lực vươn lên.

Thượng uý công an gần dân

Là một trong những cá nhân xuất sắc được Bộ trưởng Bộ Công an tặng danh hiệu “Chiến sĩ thi đua toàn lực lượng Công an nhân dân” năm 2026, Thượng uý Lê Vũ Ca, Công an xã Ðá Bạc, là gương sáng về tinh thần trách nhiệm, ý chí vượt khó và sự tận tuỵ với công việc. Ðằng sau danh hiệu ấy còn là câu chuyện về một người từng được thắp sáng niềm tin, nay trở thành người trao niềm tin, nghị lực và hy vọng cho những hoàn cảnh khó khăn hơn mình.

Phát huy chuyên môn trên hành trình nhân ái

Thực hiện hiệu quả công tác tình nguyện gắn với chuyên môn và an sinh xã hội, thời gian qua, các cơ sở đoàn trên địa bàn tỉnh Cà Mau đã duy trì nhiều hành trình hướng về cơ sở đầy ý nghĩa, mang kiến thức, kỹ năng và sự sẻ chia đến với người dân.

Sức trẻ hướng về Tết Độc lập

Từ những bước chạy sôi nổi trên sân hội thao đến những tuyến đường cờ được chỉnh trang sạch đẹp, cán bộ, đoàn viên, người lao động và Nhân dân Cà Mau đang hướng về Quốc khánh 2/9 bằng những phần việc cụ thể. Trong đó, tuổi trẻ tiếp tục phát huy vai trò xung kích, biến niềm tự hào dân tộc thành hành động thiết thực vì cộng đồng.