Nhớ về tháng 4 xưa

Tháng 4, trên mảnh đất mênh mông đồng năn “chó ngáp” quê tôi, hơn 40 năm trôi qua, thời tiết vẫn không thay đổi mấy. Vẫn cái nắng chang chang khi những cơn mưa giao mùa chưa đến. Cái nắng khiến đổ mồ hôi hột đến sởn da gà, kéo theo những cơn lốc xoáy mang bụi bặm và hơi không khí có mùi phèn chua chua, mằn mặn rất khó chịu. Vùng đất ấy trở nên khô cằn, và chính điều đó đã rèn luyện bản lĩnh của người dân quê tôi thích nghi với điều kiện thiên nhiên khắc nghiệt trong hai mùa nắng - mưa.

Ảnh minh họa: B.T

Nhớ lại những ngày ấy, những ngày đầu của sự kiện “vang dội khắp năm châu, chấn động địa cầu” - toàn thắng 30/4/1975 giải phóng miền Nam thống nhất đất nước, tuổi thơ chúng tôi tự hào là những “công dân nhí” được sống trong bầu không khí độc lập - tự do sau những năm nằm hầm, chiếu đất. Đây là mốc thời gian đẹp khó quên nhất, chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình mới - hành trình hướng về tương lai.
Bắt đầu từ con đường đến trường. Những ngày đầu mới giải phóng, “dân ruộng” như tôi còn rất bỡ ngỡ với cảnh đô thị đông người, rồi phải chật vật lo đủ thứ chuẩn bị cho năm học mới, năm học đầu tiên của nền giáo dục công dân chế độ mới trong điều kiện còn rất nhiều khó khăn. Mang danh “thiếu sinh quân”, là con “nhà nòi” tôi rất vinh dự được kết nạp vào Đội TNTP Hồ Chí Minh, vì đã “có công” theo ba tôi sống và học tập trong những năm kháng chiến chống Mỹ cứu nước ở vùng căn cứ Cái Chanh, Ba Đình. Hãnh diện lắm với bạn bè vì là lớp “hạt giống đỏ” đầu tiên trên quê hương anh hùng căn cứ địa cách mạng ấp Cây Cui (xã Ninh Thạnh Lợi, huyện Hồng Dân). Đi đâu cũng mang trên vai chiếc khăn quàng đỏ thắm, cùng với huy hiệu in hình măng non trong tư thế “sẵn sàng”, cả hai như là báu vật. Thuở ấy, sau thời gian phấn đấu, tôi được cô giáo tín nhiệm giao cho cái chức nho nhỏ nhưng oai lắm - Chi đội trưởng, kiêm “trống trưởng”. Tôi chẳng hiểu biết thế nào là sinh hoạt Đội, nội dung hướng dẫn cho đội viên của mình hoạt động cái gì, lại còn hay có cái chứng mắc cỡ với bạn bè. Chỉ mỗi một việc là nhất nhất làm theo lời chỉ dạy của cô giáo chủ nhiệm, và… đánh trống. Hễ trường có sự kiện gì là có ngay cái cảnh “cờ, đèn, kèn, trống”. Những buổi chiều sau giờ tan học, háo hức chuẩn bị hàng ngũ chỉnh tề cho một đội trống mở đường. Tiếng trống vang lên “tùng, tùng, tùng” rồi “một hai, một hai, một hai…” theo nhịp điệp khúc hành tiến dọc theo lộ ven kênh Quản Lộ - Phụng Hiệp. Thật rộn rã âm thanh, rợp trời cờ đỏ sao vàng xen lẫn cờ Đoàn, cờ Đội, trùng trùng điệp điệp bởi đoàn quân thiếu nhi cùng với hàng trăm anh, chị phụ trách diễu hành kéo dài hàng cây số. Chúng tôi, những “công dân nhí” ước mơ trở thành chủ nhân tương lai của quê hương đất nước trên đường hành quân luôn hăng hái hô vang khẩu hiệu “Việt Nam muôn năm, Việt Nam muôn năm! Chủ tịch Hồ Chí Minh muôn năm, Chủ tịch Hồ Chí Minh muôn năm, muôn năm!”, hòa với giai điệu bài hát “Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn thiếu niên nhi đồng”, tiếp theo là bài Đội ca hùng tráng…
Khí thế những ngày đầu giải phóng cứ vọng vang mãi đến mai sau trong không gian đất nước bình yên: Độc lập - tự do - hạnh phúc. Tự hào hơn bao giờ hết, khi chứng kiến không gian sống và được sống trong những ngày tháng 4 lịch sử mới thấy sự đổi đời lớn lao biết nhường nào. Giải phóng miền Nam thống nhất giang sơn, cả dân tộc Việt Nam “rũ bùn đứng dậy sáng lòa”… 
Theo năm tháng, tuổi trẻ chúng tôi đã dần tạo cho mình một hành trang, một nghị lực, bản lĩnh làm chủ cuộc sống. Để rồi mai đây, khi những "công dân nhí" ngày nào đã trưởng thành, đã là người có ích trong xã hội, có thể đường đời không như ta mong ước, nhưng với quyết tâm được hun đúc trong máu thịt sẽ mãi vững bước trên con đường phía trước, vẫn luôn khát vọng bay cao, bay xa. Những ký ức ngọt ngào và bình yên nhất khi nhớ về quá khứ của mình sẽ trở thành động lực giúp ta có thể vững bước hơn trên đường đời đầy gian nan… 
Tháng 4, trong một khoảnh khắc nào đó, bỗng vô tình nhìn thấy những hàng phượng vĩ nở rộ ở cuối sân trường, trong lòng chợt nhớ về tháng 4 xưa mà cảm thấy nôn nao. Mong ước trở về lại với mái trường xưa thân yêu sau bao năm xa cách, sống lại với ký ức hồn nhiên của tuổi thơ, hòa vào âm vang dồn dập cùng nhịp hành quân theo bước chân những người anh hùng - tự hào mình là đội viên Đội TNTP Hồ Chí Minh lớp 30/4/1975, đang lớn lên cùng đất nước.
Trần Minh Huấn
(Ban Dân vận Tỉnh ủy)