Thứ ba, 10-11-26 12:18:18
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Nhớ vườn ổi tuổi thơ

Báo Cà Mau

Cứ mỗi độ thu về, khi nắng đầu ngõ không còn gay gắt nữa và ngoài đường đâu đó đã có những chiếc lá vàng rơi, gió đưa hương ổi phả vào căn phòng thơm dìu dịu, tôi lại nhớ về cha, về vườn ổi tuổi thơ từng ghi dấu bao nhiêu kỷ niệm êm đềm…

Ngày nhỏ, nhà tôi có một khu vườn rộng với nhiều loại cây ăn quả quanh năm rợp bóng mát. Cây dừa đầu ngõ, cây vú sữa sau vườn, cây bưởi bên hè, mấy bụi chuối mọc cạnh giếng nước. Nhưng nhiều hơn cả trong vườn là các loại ổi. Bởi mẹ con tôi ai cũng thích ổi nên cha trồng nhiều.

Ngày xưa ấy, mỗi khi ngồi học bài bên cửa sổ, nghe một làn hương thơm thoang thoảng theo gió đưa vào, tôi biết lại có một trái ổi ngoài vườn chín nữa rồi. Vậy là, bài làm văn phải dang dở, bài tập toán đành tạm chưa hoàn thành, thế nào tôi cũng phải ra vườn tìm cho được trái ổi vừa chín ấy. Niềm vui đôi khi chỉ giản đơn vậy thôi.

Tuổi thơ tôi có những niềm vui đơn sơ mà bây giờ không tìm lại được. Có những chiều đi học về, từ đầu ngõ đã nghe một mùi hương dịu ngọt, tôi biết cha lại để ở bàn học cho tôi vài trái ổi chín mới hái ở ngoài vườn vào. Có những ngày không phải đến trường, tôi theo cha ra vườn, ngồi nhìn cha chăm sóc từng gốc cây, nghe cha kể nhiều chuyện về từng cây trái. Sau này tôi thích làm vườn, am hiểu nhiều về cây trái cũng nhờ những ngày theo cha như thế.

Tôi đi qua tuổi thơ bằng những tháng ngày yên bình, dưới bóng rợp mát của khu vườn, trong hương nồng nàn của ổi chín mỗi mùa. Có những sớm mai đến trường, mang theo cả cặp ổi cho bạn bè, hương ổi thơm ngạt ngào cả lớp học. Có những lần giấu trong túi áo quả ổi chín đem sang tặng cô bạn hàng xóm, để rồi đêm về tà áo vẫn còn vương vấn hương ổi thơm thơm…

Bây giờ tôi không còn ở nhà nữa, nhưng vườn ổi cha trồng ngày xưa vẫn xanh tốt. Để mỗi khi thu về, gió lại mang hương ổi ngoài vườn phả vào căn phòng thơm dìu dịu. Để hương ổi ngọt ngào ủ lại những kỷ niệm ngày bé, để tôi nhớ rằng mình có một tuổi thơ êm đềm bên cha và vườn ổi sau nhà…

TƯ HƯƠNG

Ảnh minh họa: B.T

Chiến dịch “Không một mình” – "Kết nối không tổn thương"

Từ trường học đến cộng đồng, chiến dịch “Không một mình” với thông điệp “Kết nối không tổn thương” đang được Công an tỉnh Cà Mau tích cực triển khai bằng nhiều hoạt động thiết thực. Qua đó, giúp trẻ em, học sinh, sinh viên nhận diện nguy cơ, trang bị kỹ năng tự bảo vệ và biết tìm kiếm sự hỗ trợ khi đối mặt với những cạm bẫy trên không gian mạng.

Người trẻ sáng tạo số: Dám khác biệt, dám bắt đầu

Từ những giai điệu chân thành đến hành trình vượt qua giới hạn bản thân, những câu chuyện truyền cảm hứng tại Talkshare “Người trẻ sáng tạo số - Your Story Starts Here!” gửi gắm thông điệp ý nghĩa: Đừng chờ đến khi hoàn hảo mới bắt đầu, bởi sự tự tin và trưởng thành được bồi đắp từ chính những bước đi đầu tiên.

Sức trẻ Cà Mau lan toả nghĩa tình, tiếp nối truyền thống tri ân

Từ những mái ấm nghĩa tình dành tặng người dân có hoàn cảnh khó khăn đến những bữa cơm tiếp sức lực lượng tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ, tuổi trẻ Cà Mau đang cụ thể hoá tinh thần xung kích bằng những việc làm thiết thực, giàu ý nghĩa.

2 gương mặt trẻ Cà Mau nhận Giải thưởng Nguyễn Chí Thanh năm 2026

Ghi dấu ấn bằng những cách làm sáng tạo trong công tác Đoàn - Hội, góp phần kết nối thanh niên và lan toả các hoạt động vì cộng đồng, anh Ngô Quốc Quận và chị Trần Huỳnh Như vinh dự được nhận Giải thưởng Nguyễn Chí Thanh năm 2026.

Thanh niên Cà Mau tự hào truyền thống 70 năm Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam

Nữ cán bộ công an cơ sở Cà Mau nhận Giải thưởng “Thanh niên sống đẹp” năm 2026

Là 1 trong 15 cá nhân tiêu biểu toàn quốc nhận Giải thưởng “Thanh niên sống đẹp” năm 2026, Thiếu uý Nguyễn Hồng Ân, cán bộ Công an xã Thanh Tùng, ghi dấu bằng tinh thần trách nhiệm, sự sáng tạo trong công tác và những việc làm thiết thực vì cộng đồng.

Tuổi trẻ Cà Mau tiên phong tìm hiểu pháp luật, thúc đẩy chuyển đổi số

Hưởng ứng Ngày Pháp luật nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam (9/11), sáng 10/10, Tỉnh đoàn Cà Mau tổ chức lễ phát động Cuộc thi trực tuyến “Tìm hiểu pháp luật cho đoàn viên, thanh niên, học sinh, sinh viên năm 2026”. Đồng thời ký kết phối hợp với Viettel Cà Mau triển khai chuyển đổi số cộng đồng.

Người trẻ giữ hồn bảng hiệu vẽ tay

Những chiếc bảng hiệu vẽ tay tưởng chừng chỉ còn trong ký ức của thế hệ trung niên. Thế nhưng, tại Cà Mau, một bạn trẻ đã chọn rời công việc thiết kế đồ hoạ hiện đại để trở về quê, nối nghiệp cha, giữ đam mê với nghề làm bảng hiệu thủ công của gia đình.

Trăng sáng vùng sâu

Mùa Trung thu về, những chuyến xe, chuyến đò mang theo sắc áo xanh tình nguyện vượt đường xa, không quản ngày mưa đến với vùng sâu, vùng xa, nơi cửa biển Cà Mau. Từ sự kết nối giữa các tổ chức Đoàn, địa phương và đồng hành của doanh nghiệp, chương trình “Lồng đèn thắp sáng ước mơ” đã mang niềm vui Trung thu đến với thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn, tiếp thêm động lực để các em cố gắng học tập, nỗ lực vươn lên.

Thượng uý công an gần dân

Là một trong những cá nhân xuất sắc được Bộ trưởng Bộ Công an tặng danh hiệu “Chiến sĩ thi đua toàn lực lượng Công an nhân dân” năm 2026, Thượng uý Lê Vũ Ca, Công an xã Ðá Bạc, là gương sáng về tinh thần trách nhiệm, ý chí vượt khó và sự tận tuỵ với công việc. Ðằng sau danh hiệu ấy còn là câu chuyện về một người từng được thắp sáng niềm tin, nay trở thành người trao niềm tin, nghị lực và hy vọng cho những hoàn cảnh khó khăn hơn mình.