Những buổi chiều quê

Sau bao nhiêu năm bôn ba cực khổ nơi đất khách quê người, bạn mới hay rằng, trong góc tâm hồn mình, chẳng có hình ảnh nào thân thương, luyến nhớ hơn bằng những buổi chiều quê nhà thanh bình. Đó là góc nhớ dịu ngọt, là khoảng trời bình yên mỗi khi tim bạn xuyến xao nhớ về. 

Trên cánh đồng. Ảnh: C.T

Nỗi nhớ bắt đầu đầy dần trong tim bạn, ùa về trên cánh đồng ấu thơ, những trò vui ở đó, và cả những cánh diều bay tít trên không trung bao la, dịu vợi. Những buổi chiều ở đồng quê cứ hiện lên như một bức tranh của họa sĩ tài ba bởi nét cọ mềm mại với ánh hoàng hôn đỏ ối, dải lụa lúa xanh ngăn ngắt, những con người đang cặm cụi cấy hái, vun trồng. Đám bạn cứ í ới gọi nhau, đuổi bắt châu chấu, cào cào. Rồi khi mùa thu hoạch đã xong, cả cánh đồng được thắp lên những ngọn lửa nhỏ ấm áp, những sợi khói vấn vương. Mùi khói rơm và bùn quê ngai ngái nhưng lại là thứ mùi luyến nhớ, dịu dàng quá đỗi. Bao nhiêu năm trôi qua, ánh mắt, nụ cười của đám bạn vẫn hiện lên rõ mồn một, tinh khôi ngỡ ngàng. Thoáng trong phút giây hoài niệm, bạn bần thần khi chợt nhận ra những kỷ niệm đang dần trôi…
Những buổi chiều quê bạn rảo bước trên con đường làng thân thuộc, gặp những gương mặt hiền lành, chân chất, đôn hậu của cô Ba, dì Tư. Không máu mủ ruột rà nhưng lại là người thân thiết, bất kể khi có khó khăn gì bạn chỉ cần nhờ một tiếng là mọi người xúm tay giúp đỡ. Những câu chuyện rổn rang đời thường, con gà, con vịt… những người dân quê bạn chân tình sẻ san với nhau. Trong bóng hoàng hôn lấp loáng là những gương mặt hiện lên với vẻ khắc khổ của các cô, các dì nhưng ánh mắt thì reo vui, hạnh phúc. Thi thoảng dăm ba tiếng còi xe vang lên inh ỏi, tiếng mấy chú chó sủa râm ran cũng làm buổi chiều quê thêm sinh động. Bạn đi giữa trời quê xanh ngát bóng cây, lòng xao xuyến lạ kỳ. Chiều quê chỉ thấy xung quanh là những thanh âm bình yên và nồng ấm. Ánh hoàng hôn sót lại trên rặng tre, đàn chèo bẻo đậu đen kịt trên cây bạch đàn, chốc chốc lại kêu lên như thể báo với mọi người rằng chúng đang tồn tại và có mặt. 
Cũng đã lâu rồi bạn chưa về thăm lại quê nhà, lòng hoang hoải những kỷ niệm xếp chồng lớp những buổi chiều quê ngày nào. Bạn thấy mình có lỗi với chính mình và quê nhà. Quê đã bao dung, đùm bọc bạn từ những ngày chập chững bước đi. Hôm nay đây, bạn thèm được về với quê hương, thèm được thảnh thơi trong chiều quê yên bình, lòng không vướng bận âu lo. Đám bạn của bạn, người ở quê, người tứ xứ tha hương. Liệu những buổi chiều quê ngọt ngào năm ấy ai còn nhớ, hay đã quên thật rồi?!
Tăng Hoàng Phi