Những con vật nhỏ

“Tôi đã từng lì lợm đứng bên đời/ Mím chặt nỗi đau run vành môi bé bỏng/Từng sợ con người nên ngủ cùng chó nhỏ/ và lũ gà con trong bóng tối thiên đường...

Đó là những hồi ức tôi viết về tuổi thơ đầy ám ảnh của mình, khi phải tự thân vật lộn với căn bệnh tự kỷ suốt nhiều năm trời. Khi đó tôi rất sợ con người, ánh sáng, tiếng ồn và những gì xa lạ. Tôi gần như không kết bạn với ai, kể cả khi đến trường cũng chỉ ngồi thu lu một góc. Những ngón tay đan chặt vào nhau, hai ngón chân cái di đi di lại đến mòn vẹt dép.

Bố mẹ thì quá bận mưu sinh, chưa ăn bữa này đã phải lo bữa khác nên chẳng có thời gian quan tâm đến con cái nghĩ gì. Cho nên bạn của tôi là một đàn gà mới nở, chú chó nhỏ mụ mẫm, con mèo vàng cụt đuôi... Những con vật nhỏ cho tôi cảm giác bình yên, tin cậy. Tôi thường chui vào một góc xó xỉnh tối tăm nào đó ôm ấp, vuốt ve, chuyện trò chán chê, sau đó thì ru chúng ngủ. Có nhiều khi tôi tưởng như chúng có thể hiểu được những giọt nước mắt của mình và tôi cũng mơ hồ hiểu được ngôn ngữ của từng con. Nhưng rồi những con vật cũng dần xa tôi bằng cách này hay cách khác. Đàn gà nhỏ xinh xắn vàng ươm rồi cũng phải lớn lên, theo đôi quang gánh của mẹ ra chợ phiên để đổi lấy vài cân gạo, manh áo mới cho mấy anh em tôi đi học.

Cây khế góc vườn mới bị sét đánh chết, thân rễ bị chặt đi làm củi bỏ lại một khoảng trống. Tôi tiếc nuối những mùa quả ngọt và thương nhớ bóng râm trong ký ức. Cây là nhân chứng cho tình bạn của tôi với những con vật nhỏ trong những trưa hè tôi ngồi dưới gốc cây bắt rận cho chó mèo và nghe lũ ve sầu hát ca rỉ rả. Hay vào một buổi chiều nào đó tôi ngồi tựa vào cây mà khóc vì chú mèo cái bị người ta bắt mất trước mùa sinh đẻ. Nhiều lần tôi phải tự tay đào huyệt chôn những người bạn nhỏ của mình dưới tán khế buồn. Đó là chú chó già lớn lên với tôi từ thời thơ ấu, tên nó là Vàng. Hàng ngày Vàng đưa đón tôi đi học, bảo vệ tôi trước những trò nghịch dại của bạn bè. Những ngày tôi ốm Vàng quanh quẩn chân giường không đi đâu nửa bước. Mỗi khi tôi ho rụt cổ là thấy tiếng Vàng rên ư ử, thấy hơi nóng từ mũi nó phả ra dưới chân mình. Vàng cứ thế lớn lên cùng tôi cho đến khi trở thành cụ tuất, răng rụng hết, không ăn uống được gì ngoài cháo bí đỏ và ít nước cơm. Hôm Vàng mất trời mưa tầm tã, nó ngừng thở trên đường lết đến trường để đón tôi. Ôm Vàng lạnh ngắt trên tay tôi đã hiểu thế nào là mất mát.

Hôm qua mẹ gọi điện xuống bảo ở nhà mới bán con bò già. Mấy đêm nay mẹ bần thần không tài nào ngủ được vì thương nó quá. Đó là chú bò đã gắn bó với gia đình tôi gần hai chục năm trời. Nếu không phải càng ngày càng hiếm cỏ thì chắc chẳng đời nào mẹ chịu bán nó đi. Cỏ ngọt trồng không lên, cỏ đồi trọc lốc. Mẹ cũng không còn đủ sức đi xa nhà cả chục cây số xin chuối từ trên đồi cao rồi thuê ô tô chở về nhà làm thức ăn cho bò nữa.

Nghe cuộc điện thoại của mẹ xong tôi chỉ muốn về nhà. Ngồi trên bậc thềm vuốt ve con mèo nhỏ. Để chú chó cộc mừng quýnh quáng tìm gấu quần dụi mõm. Nghe đàn gà con lích chích chạy theo chân đòi gạo. Những cơn nhớ quê nhà thường ập đến không báo trước. Có đôi khi chỉ là một giấc trưa bỗng nghe thấy con chó Vàng “gâu” lên một tiếng. Hoặc có khi ngồi giữa phố đông đúc chợt nghe thấy tiếng chú bò già “ò” gọi con mình. Lòng bỗng nhiên chùn xuống. Yêu thương và day dứt. Nhớ những người bạn nhỏ như là nhớ một phần đời của mình đã trôi qua đâu đó…

Vũ Thị Huyền Trang