Những mùa hè đã qua…

“Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng, em chở mùa hè của tôi đi đâu...”.

Nhìn những bức ảnh đăng trên Facebook lung linh hình ảnh áo dài nữ sinh dưới nhành phượng đỏ rực khi mùa hè tới, bỗng nhớ câu hát đã trở thành “slogan” của mùa.

Mùa hè thường khơi gợi trong ta những kỷ niệm tuổi học trò. Ảnh: H.T

Ai đã từng đi qua tuổi học trò, chắc hẳn sẽ có những mùa hè trong ký ức riêng mỗi người. Không hẳn nhớ vì đó là thời điểm của “thuở chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu”. Mà còn vì tuổi “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò” này có quá nhiều kỷ niệm để nhớ. Ngoại trừ một số ít trò do hoàn cảnh nghèo khó phải bươn chải mưu sinh để phụ giúp mẹ cha, số đông còn lại đó là tuổi chỉ biết lo ăn, lo học và lo chơi. Mùa hè của tôi là những buổi tụ tập bạn bè đến nhà mình, cùng nhau nấu một món ăn gì đó rồi tụm lại mà nói chuyện trên trời dưới đất. Dĩ nhiên phải có sự hỗ trợ của mẹ tôi trong chuyện bếp núc. Cho đến bây giờ, gần 30 năm rồi mà thỉnh thoảng gặp đứa này, đứa kia, tụi nó lại nhắc về khoảnh sân nhà tôi, những cây trái trong vườn và những món ăn mẹ tôi nấu đãi tụi nó như cà-ri vịt, bún nước lèo, gà vườn luộc nấu cháo…

Còn nữa là những chuyến đi chơi bằng... xe đạp. Cách đây tầm 30 năm trước, đoạn đường Cao Văn Lầu đi từ cầu Kim Sơn (tức cầu Quay) ra biển Bạc Liêu nó xa dịu vợi. Đường thì đá gồ ghề mà phải chạy xe đạp nữa. Hồi đó, nhát hít, nam nữ chở nhau là tụi bạn “nghi” liền, cho nên tôi chỉ dám ngồi sau lưng bạn nữ để đi chơi. Vì nữ chở nhau nên phải thay phiên chạy, ôi thôi nó nhọc nhằn! Vậy mà vui.

Có năm, sau khi kết thúc năm học, để thưởng cho chúng tôi, thầy dạy môn Lịch sử còn dẫn lớp đi tham quan thực tế. Chúng tôi được tham quan làng trẻ SOS ở Cà Mau, thăm khu di tích lịch sử Nọc Nạng (thuộc TX. Giá Rai bây giờ), thăm khu mộ cố nhạc sĩ Cao Văn Lầu, lúc đó đúng nghĩa chỉ là khu mộ của vợ chồng bác Sáu Lầu nằm trong một đám cỏ um tùm trên đường đi vào cũng đầy cỏ, không bề thế và trang trọng như bây giờ với tên gọi Khu lưu niệm nghệ thuật Đờn ca tài tử Nam Bộ và nhạc sĩ Cao Văn Lầu.

Nhưng đa số người ta xuyến xao với mùa hè là vì đó là “thuở chẳng ai hay, thầm lặng mối tình đầu”, vì những câu chuyện mơ hồ của tuổi học trò - chuyện “ai cũng hiểu chỉ một người không hiểu”. Thì có gì đẹp bằng mối tình đầu với những rung cảm đầu đời. Có thể, với nhiều người, cảm xúc đó sẽ mãi đọng lại ở một góc sâu kín nhất của con tim, của kỷ niệm. “Mãi mãi như ban đầu”, dù đã trôi xa lắm, người ta vẫn dùng từ đó để gửi trao nhau, là cảm xúc của mình đối với một người đặc biệt - sự đặc biệt của những điều thuộc về mối tình đầu. Bởi vì nó trong trẻo quá nên dễ khắc sâu trong tim mỗi người.

“Những mùa dấu yêu ơi! Xa rồi ngàn xa kỷ niệm. Những mùa mắt nai xưa đi cùng trời mây xa lắc. Như những con sông dài nhớ hoài về suối nguồn xưa. Trôi dần về phiá đại dương bao giờ ngày tháng quay lại”. Bài hát này tôi đã chép vào nhật ký ngày 5/5/2001, là năm tôi ra trường. Đã hơn 20 năm rồi, những kỷ niệm đẹp lúc ấy cho đến bây giờ tôi không thể quên dù bây giờ biết bao nhiêu thay đổi” - một cựu học sinh trường THPT Chuyên Bạc Liêu nay đã là một giáo viên cũng dạy ở chính mái trường đó, đã chia sẻ khi ngồi lại với bạn bè và nhắc về những mùa hè đã qua của mình.

Những tờ giấy xé nhỏ của bạn nọ gửi bạn kia với những nét chữ nguệch ngoạc, có khi chỉ là lời nói bâng quơ, có khi là lời một ca khúc tuổi học trò... đều là kỷ niệm mà có những người vẫn cất giữ trong ngăn tủ mấy mươi năm cho đến tờ giấy bạc đi, nét chữ phai màu! Đó là gì nếu không là những cảm xúc đầu đời được cất giữ một cách trân trọng và yêu thương sâu kín…

“Vĩnh biệt thời gian dòng sông trôi mãi/ Lòng ta chẳng phai mùa dấu yêu đầu”. Những mùa hè đã qua trong đời tôi, đời bạn, chắc hẳn luôn là cả trời mây ký ức mãi đọng lại dù thời gian trôi mãi. Bởi những kỷ niệm tuổi học trò và với không ít người, những dấu yêu đầu năm tháng ấy đã trở thành cả một mùa thương nhớ khi nhắc về...

CẨM THÚY