Chủ nhật, 8-11-26 14:45:16
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Những mùa trăng cũ

Báo Cà Mau

Có những mùa trăng không bao giờ trở lại, nhưng kỷ niệm vẫn luôn đong đầy trong tiềm thức miên man.

Êm ả tựa lời ru cánh võng, đêm nay trăng lại soi sáng bầu trời quê lộng lẫy, góc nhỏ tuổi thơ bỗng chốc quay về với những hôm ngọn chướng thổi sòng sau lũy trúc. Đó là đêm trăng của dòng sông, của ruộng đồng, của những lầm lũi gian truân qua nửa đời lang bạt.

Tôi nhớ trăng của ngày thơ ấu. Khi dòng sông cuối mùa trĩu nặng phù sa, ngọn gió len lỏi, mơn man trên những cánh hoa lục bình tím rực đã ngủ say dưới ánh trăng vàng vọt. Tôi cùng chúng bạn vui đùa ven bến nước, xếp thuyền giấy thả trôi theo con nước đêm rằm. Ánh sáng của nến và của trăng hòa quyện nơi đáy mắt trẻ thơ làm bừng lên bao mơ ước. Rồi là bao đêm trăng sáng ngoài cánh đồng trơ rạ, xôn xao dưới ánh trăng hiền là tiếng cười nói rộn ràng khắp lối, đồng quê như tỉnh giấc sau bao ngày mưa gió sụt sùi. Có mùi rạ mới sực nồng cánh mũi, có tiếng dế râm ran cùng tiếng vui đùa rộn rã dưới màn trăng, là biết bao trò đuổi bắt, chạy nhảy, trốn tìm… cứ thế mà niềm hân hoan chưa bao giờ vội dứt. Tuổi thơ nghèo là thế, khi mà ánh điện còn chẳng kịp về thì trẻ nhỏ chúng tôi chỉ biết chờ trăng, tìm trăng bầu bạn. Ánh trăng quê là mảnh hành trang theo suốt cuộc đời. Bao năm qua đi nhưng những tiếng cười của ngày nào vẫn thầm vang trong ký ức êm đềm thuở ấy.

Rồi là những đêm trăng mờ sương ướt đẫm. Khi mái nhà cũ được dỡ bỏ để khoác lên màu lá mới, tôi và gia đình lại có dịp bầu bạn cùng trăng. Ông nội phơi đám lá dừa nước vừa mới chẻ nằm yên trên sân đất, ông cùng tôi nằm trên đám lá sột soạt rồi ngước mặt nhìn trăng. Ông kể tôi nghe về sự tích chú Cuội ngồi gốc cây đa, hết câu chuyện này sang câu chuyện khác mà tôi vẫn say sưa theo lời ông kể. Rồi ông trải chiếu giăng mùng, dỗ tôi vào giấc chiêm bao, vầng trăng trên cao hãy còn đẫm mơ trong giấc êm đềm. Mãi về sau khi ông tôi rời cõi dương trần, mỗi lúc nhìn trăng tôi lại nhớ nụ cười trìu mến của ông và nhớ khôn nguôi những câu chuyện ngày xưa ông kể.

Mùa trăng xưa chứng kiến bao lần mẹ vất vả đồng xa tát nước, áo ba thì lem luốc những vệt mồ hôi mặn đắng. Những đường cày xới đất thơm sương, những đường cày rong ruổi, quanh quẩn nhọc nhằn để đổi lấy cho tôi chuỗi ngày no ấm.

Có cả những đêm thiếu ánh đèn dầu, bên khung cửa, có ánh trăng soi sáng những trang sách nghiêng nghiêng nét chữ. Còn có cả mấy đêm rằm bên chiếc cầu khỉ kẽo kẹt có ánh trăng sáng soi con nước, trăng chứng kiến bao buổi hẹn hò khi chàng trai phải lòng cô gái sau một cái tựa đầu bẽn lẽn lên vai.

Ai cũng có một thời tuổi thơ để nhớ. Nơi đó có vầng trăng sáng rực khoảng sân hè, có những buồn vui tuổi nhỏ. Để rồi có một ngày khi ánh sáng đô thành vụt tắt, thì vầng trăng ngày ấy vẫn bên ta như mấy thuở êm đềm mộng ước.

HỨA PHÁT ĐẠI

Ảnh minh họa: B.T

Chiến dịch “Không một mình” – "Kết nối không tổn thương"

Từ trường học đến cộng đồng, chiến dịch “Không một mình” với thông điệp “Kết nối không tổn thương” đang được Công an tỉnh Cà Mau tích cực triển khai bằng nhiều hoạt động thiết thực. Qua đó, giúp trẻ em, học sinh, sinh viên nhận diện nguy cơ, trang bị kỹ năng tự bảo vệ và biết tìm kiếm sự hỗ trợ khi đối mặt với những cạm bẫy trên không gian mạng.

Người trẻ sáng tạo số: Dám khác biệt, dám bắt đầu

Từ những giai điệu chân thành đến hành trình vượt qua giới hạn bản thân, những câu chuyện truyền cảm hứng tại Talkshare “Người trẻ sáng tạo số - Your Story Starts Here!” gửi gắm thông điệp ý nghĩa: Đừng chờ đến khi hoàn hảo mới bắt đầu, bởi sự tự tin và trưởng thành được bồi đắp từ chính những bước đi đầu tiên.

Sức trẻ Cà Mau lan toả nghĩa tình, tiếp nối truyền thống tri ân

Từ những mái ấm nghĩa tình dành tặng người dân có hoàn cảnh khó khăn đến những bữa cơm tiếp sức lực lượng tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ, tuổi trẻ Cà Mau đang cụ thể hoá tinh thần xung kích bằng những việc làm thiết thực, giàu ý nghĩa.

2 gương mặt trẻ Cà Mau nhận Giải thưởng Nguyễn Chí Thanh năm 2026

Ghi dấu ấn bằng những cách làm sáng tạo trong công tác Đoàn - Hội, góp phần kết nối thanh niên và lan toả các hoạt động vì cộng đồng, anh Ngô Quốc Quận và chị Trần Huỳnh Như vinh dự được nhận Giải thưởng Nguyễn Chí Thanh năm 2026.

Thanh niên Cà Mau tự hào truyền thống 70 năm Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam

Nữ cán bộ công an cơ sở Cà Mau nhận Giải thưởng “Thanh niên sống đẹp” năm 2026

Là 1 trong 15 cá nhân tiêu biểu toàn quốc nhận Giải thưởng “Thanh niên sống đẹp” năm 2026, Thiếu uý Nguyễn Hồng Ân, cán bộ Công an xã Thanh Tùng, ghi dấu bằng tinh thần trách nhiệm, sự sáng tạo trong công tác và những việc làm thiết thực vì cộng đồng.

Tuổi trẻ Cà Mau tiên phong tìm hiểu pháp luật, thúc đẩy chuyển đổi số

Hưởng ứng Ngày Pháp luật nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam (9/11), sáng 10/10, Tỉnh đoàn Cà Mau tổ chức lễ phát động Cuộc thi trực tuyến “Tìm hiểu pháp luật cho đoàn viên, thanh niên, học sinh, sinh viên năm 2026”. Đồng thời ký kết phối hợp với Viettel Cà Mau triển khai chuyển đổi số cộng đồng.

Người trẻ giữ hồn bảng hiệu vẽ tay

Những chiếc bảng hiệu vẽ tay tưởng chừng chỉ còn trong ký ức của thế hệ trung niên. Thế nhưng, tại Cà Mau, một bạn trẻ đã chọn rời công việc thiết kế đồ hoạ hiện đại để trở về quê, nối nghiệp cha, giữ đam mê với nghề làm bảng hiệu thủ công của gia đình.

Trăng sáng vùng sâu

Mùa Trung thu về, những chuyến xe, chuyến đò mang theo sắc áo xanh tình nguyện vượt đường xa, không quản ngày mưa đến với vùng sâu, vùng xa, nơi cửa biển Cà Mau. Từ sự kết nối giữa các tổ chức Đoàn, địa phương và đồng hành của doanh nghiệp, chương trình “Lồng đèn thắp sáng ước mơ” đã mang niềm vui Trung thu đến với thiếu nhi có hoàn cảnh khó khăn, tiếp thêm động lực để các em cố gắng học tập, nỗ lực vươn lên.

Thượng uý công an gần dân

Là một trong những cá nhân xuất sắc được Bộ trưởng Bộ Công an tặng danh hiệu “Chiến sĩ thi đua toàn lực lượng Công an nhân dân” năm 2026, Thượng uý Lê Vũ Ca, Công an xã Ðá Bạc, là gương sáng về tinh thần trách nhiệm, ý chí vượt khó và sự tận tuỵ với công việc. Ðằng sau danh hiệu ấy còn là câu chuyện về một người từng được thắp sáng niềm tin, nay trở thành người trao niềm tin, nghị lực và hy vọng cho những hoàn cảnh khó khăn hơn mình.