Thứ sáu, 29-8-25 15:40:38
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Những mùa trăng cũ

Báo Cà Mau

Có những mùa trăng không bao giờ trở lại, nhưng kỷ niệm vẫn luôn đong đầy trong tiềm thức miên man.

Êm ả tựa lời ru cánh võng, đêm nay trăng lại soi sáng bầu trời quê lộng lẫy, góc nhỏ tuổi thơ bỗng chốc quay về với những hôm ngọn chướng thổi sòng sau lũy trúc. Đó là đêm trăng của dòng sông, của ruộng đồng, của những lầm lũi gian truân qua nửa đời lang bạt.

Tôi nhớ trăng của ngày thơ ấu. Khi dòng sông cuối mùa trĩu nặng phù sa, ngọn gió len lỏi, mơn man trên những cánh hoa lục bình tím rực đã ngủ say dưới ánh trăng vàng vọt. Tôi cùng chúng bạn vui đùa ven bến nước, xếp thuyền giấy thả trôi theo con nước đêm rằm. Ánh sáng của nến và của trăng hòa quyện nơi đáy mắt trẻ thơ làm bừng lên bao mơ ước. Rồi là bao đêm trăng sáng ngoài cánh đồng trơ rạ, xôn xao dưới ánh trăng hiền là tiếng cười nói rộn ràng khắp lối, đồng quê như tỉnh giấc sau bao ngày mưa gió sụt sùi. Có mùi rạ mới sực nồng cánh mũi, có tiếng dế râm ran cùng tiếng vui đùa rộn rã dưới màn trăng, là biết bao trò đuổi bắt, chạy nhảy, trốn tìm… cứ thế mà niềm hân hoan chưa bao giờ vội dứt. Tuổi thơ nghèo là thế, khi mà ánh điện còn chẳng kịp về thì trẻ nhỏ chúng tôi chỉ biết chờ trăng, tìm trăng bầu bạn. Ánh trăng quê là mảnh hành trang theo suốt cuộc đời. Bao năm qua đi nhưng những tiếng cười của ngày nào vẫn thầm vang trong ký ức êm đềm thuở ấy.

Rồi là những đêm trăng mờ sương ướt đẫm. Khi mái nhà cũ được dỡ bỏ để khoác lên màu lá mới, tôi và gia đình lại có dịp bầu bạn cùng trăng. Ông nội phơi đám lá dừa nước vừa mới chẻ nằm yên trên sân đất, ông cùng tôi nằm trên đám lá sột soạt rồi ngước mặt nhìn trăng. Ông kể tôi nghe về sự tích chú Cuội ngồi gốc cây đa, hết câu chuyện này sang câu chuyện khác mà tôi vẫn say sưa theo lời ông kể. Rồi ông trải chiếu giăng mùng, dỗ tôi vào giấc chiêm bao, vầng trăng trên cao hãy còn đẫm mơ trong giấc êm đềm. Mãi về sau khi ông tôi rời cõi dương trần, mỗi lúc nhìn trăng tôi lại nhớ nụ cười trìu mến của ông và nhớ khôn nguôi những câu chuyện ngày xưa ông kể.

Mùa trăng xưa chứng kiến bao lần mẹ vất vả đồng xa tát nước, áo ba thì lem luốc những vệt mồ hôi mặn đắng. Những đường cày xới đất thơm sương, những đường cày rong ruổi, quanh quẩn nhọc nhằn để đổi lấy cho tôi chuỗi ngày no ấm.

Có cả những đêm thiếu ánh đèn dầu, bên khung cửa, có ánh trăng soi sáng những trang sách nghiêng nghiêng nét chữ. Còn có cả mấy đêm rằm bên chiếc cầu khỉ kẽo kẹt có ánh trăng sáng soi con nước, trăng chứng kiến bao buổi hẹn hò khi chàng trai phải lòng cô gái sau một cái tựa đầu bẽn lẽn lên vai.

Ai cũng có một thời tuổi thơ để nhớ. Nơi đó có vầng trăng sáng rực khoảng sân hè, có những buồn vui tuổi nhỏ. Để rồi có một ngày khi ánh sáng đô thành vụt tắt, thì vầng trăng ngày ấy vẫn bên ta như mấy thuở êm đềm mộng ước.

HỨA PHÁT ĐẠI

Ảnh minh họa: B.T

Sôi động sức trẻ, lan toả yêu thương

Dưới nắng hè gay gắt tại Cà Mau, những chiến sĩ tình nguyện áo xanh miệt mài xây dựng sân chơi cho trẻ em vùng quê khó khăn. Họ cuốc đất, trộn bê-tông, đóng gỗ, sơn sửa, góp sức tạo nên không gian vui chơi ý nghĩa trong Chiến dịch Mùa hè xanh 2025.

Lan toả yêu thương từ TP Hồ Chí Minh đến Đất Mũi

Với tinh thần “Tuổi trẻ xung kích, tình nguyện vì cộng đồng”, ngày 24/7, Đoàn công tác của TP Hồ Chí Minh gồm đại diện các hội, đoàn thể thuộc Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành uỷ TP Hồ Chí Minh, Thành đoàn, Uỷ ban Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam TP Hồ Chí Minh có chuyến thăm, động viên các chiến sĩ tình nguyện Mùa hè xanh tại tỉnh Cà Mau; đồng thời tổ chức nhiều hoạt động an sinh xã hội giàu ý nghĩa tại hai địa phương với chương trình “Vì nụ cười trẻ thơ” tại xã Đất Mũi và Quách Phẩm.

Tuổi trẻ viết tiếp truyền thống đền ơn đáp nghĩa

Phát huy truyền thống đền ơn đáp nghĩa, tuổi trẻ Cà Mau đã và đang thực hiện nhiều hoạt động chăm lo gia đình chính sách, người có công với cách mạng. Những việc làm như sửa chữa nhà ở, thăm hỏi, tặng quà, xây dựng công trình thanh niên... đã trở thành biểu tượng cho tinh thần trách nhiệm và lòng biết ơn sâu sắc của thế hệ trẻ hôm nay đối với những hy sinh cao cả của cha anh đi trước.

Phục vụ Nhân dân là trên hết

“Phục vụ Nhân dân là trên hết”, đây là yêu cầu của Phó chủ tịch UBMTTQVN tỉnh, Bí thư Tỉnh đoàn Phạm Tuấn Tài trong ngày đầu tiên ra mắt Đội hình hỗ trợ vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp và cung cấp dịch vụ công trực tuyến tại tất cả xã, phường đoàn.

Sôi nổi Chiến dịch Mùa hè xanh 2025 tại xã Đá Bạc

Sáng 13/7, Đoàn Thanh niên – Hội Sinh viên Trường Cao đẳng Cộng đồng Cà Mau phối hợp với Đoàn Trường Cao đẳng Y tế Cà Mau tổ chức Chiến dịch Mùa hè xanh năm 2025 tại xã Đá Bạc.

Tuổi trẻ Long Điền đưa dịch vụ công đến gần dân hơn

Mô hình chính quyền địa phương hai cấp tỉnh Cà Mau đã vận hành chính thức. Tại xã Long Điền, lực lượng thanh niên tình nguyện đã và đang phát huy vai trò nòng cốt trong việc hỗ trợ người dân tiếp cận, sử dụng hiệu quả các dịch vụ công trực tuyến, góp phần nâng cao chất lượng phục vụ và tạo sự hài lòng ngay từ cơ sở.

Nét đẹp thanh niên tình nguyện tiếp sức mùa thi

Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025 đã khép lại, để lại nhiều cảm xúc và dấu ấn khó quên. Trong hành trình ấy, bên cạnh nỗ lực của thí sinh (TS) và sự đồng hành của gia đình, hình ảnh những chiếc áo xanh tình nguyện tiếp sức mùa thi vẫn âm thầm lan tỏa sự ấm áp và nhân văn.

Tuổi trẻ Bạc Liêu: Học và làm theo Bác bằng hành động thiết thực

Thực hiện Chỉ thị 05 của Bộ Chính trị, Chỉ thị 06 của Ban Thường vụ Tỉnh ủy về “Đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”, tuổi trẻ Bạc Liêu đã và đang tích cực chuyển hóa nhận thức thành hành động thông qua nhiều mô hình sáng tạo, phong trào ý nghĩa và những việc làm thiết thực.

“Sinh viên 5 tốt” Trần Quốc Duy: Kiên trì rèn luyện và​ sẵn sàng bước ra khỏi vùng an toàn để thử sức

​Sinh viên Trần Quốc Duy (Trường đại học Bạc Liêu) là một trong những gương mặt tiêu biểu đạt danh hiệu “Sinh viên 5 tốt” cấp tỉnh (ảnh).

Kiến tạo tương lai từ những điều giản dị

Cuộc thi Sáng tạo thanh thiếu niên, nhi đồng tỉnh Bạc Liêu lần thứ XI (năm 2024 - 2025) không chỉ là nơi chắp cánh cho những ý tưởng độc đáo, mà còn ghi nhận tinh thần sáng tạo của tuổi trẻ, đặc biệt là trong việc khai thác các vật liệu mới thân thiện với môi trường.