Thứ năm, 18-6-26 11:07:41
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Những ngày mưa trên phố

Báo Cà Mau

Thành phố đang vào những ngày mưa thật êm đềm! Phố không còn ngột ngạt bởi khói bụi của những dòng xe. Tôi bắt đầu nghe tiếng mưa rơi đều đều trên những mái nhà cao cao, tiếng mưa rỉ rả qua những tán lá của phố dài xuôi về đâu hun hút, tiếng mưa rơi lạc vào lòng những đứa con xa quê nghe chừng chơi vơi, lạnh lẽo…


Hình như phố đẹp và yên ả hơn trong những ngày mưa. Ai bảo phố là chốn phồn hoa dễ làm lòng người thay đổi như ánh đèn màu, với tôi thì không phải. Phố luôn ấp ôm những nỗi nhớ về quê nhà. Một buổi chiều ngồi nhìn mưa rơi, tôi lại nhớ mái nhà lá liêu xiêu nơi quê nghèo. Mỗi độ mưa về mái nhà ấy lại vặt vẹo sang một bên; mỗi chiều có khói tỏa loang loang từ gian bếp lá, ở đó có thằng nhỏ đang chổng mông thổi nồi cơm bắt trên bếp củi lá dừa. Nhớ những buổi cơm chiều nghèn nghẹn khói, khen khét mùi dưới đáy nồi cùng với vị ngọt tự nhiên, trơn lùi của đậu bắp hấp cơm chấm vào ơ kho quẹt, cùng với những tiếng cười nói thân quen.

Những ngày mưa về ở phố, bất chợt thấy đôi gánh hàng rong ai vừa lướt vội qua trong làn mưa hối hả sao giống hệt như dáng bà, dáng mẹ. Tấm áo mưa bạc màu choàng vội qua vai nghe lạnh nhiều trong da thịt, những vóc dáng gầy còm vì cuộc mưu sinh. Lại thấy bác sửa đồng hồ hối hả dọn đồ nhanh rồi nép vào một mái hiên hè phố, đôi mắt đăm chiêu nheo lại nhìn những hạt mưa mỏng manh theo chiều gió bay về nơi cổng trường đại học, nơi ấy là cánh cổng ước mơ cho bao đứa trẻ nghèo, là hy vọng và niềm tin cho những tấm thân đang gầy hao trên cánh đồng xanh mạ ngày mưa.

Và những ngày mưa trên phố cũng thật lắm mộng mơ cho những đôi bạn trẻ chở nhau bằng chiếc xe đạp cọc cạch. Tôi lại bùi ngùi nhớ thời áo trắng trên đường đê, vào một chiều mưa nào đó đã xa, ở đó có một bàn tay vẫy chào tiễn tôi về với phố. Và cũng một chiều mưa tròn vẹn năm sau, tôi về quê thì nghe tiếng ru hời của ai đến não nuột: “Ầu ơ… Bướm vàng đậu trái mù u/ Lấy chồng càng sớm… lời ru… càng buồn”.

Tôi giật mình vì mưa vô tình tạt vào khóe mắt. Nhìn về lối phố quen quen với những làn mưa trong chiều lá đổ, chợt thấy phố hiền và vắng mênh mông, chỉ còn những giọt mưa lạnh lùng rơi thành giọt nhớ…

NGUYỄN THI

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.