Truyền hình
Mưa vô mùa, cũng là lúc bà con quê tôi lại bắt đầu vụ mùa mới, vụ mùa với bao điều hy vọng. Những hy vọng ấy đã có từ rất lâu, dẫu cũ rồi nhưng đủ làm nóng lên những bàn tay bám đất.
Những cơn mưa làm sập sùi mùi nồng nàn của đất sau những ngày nắng rọi chói chang trên mảnh vườn, thửa ruộng. Ba với má tôi lại tay cuốc tay cày ra đồng như bao bà con trong xóm, lòng nhen nhóm lên những tia hy vọng đầu tiên khi những hạt mưa đầu mùa vừa chạm đất. Nhìn những đám mây đen giăng kín nền trời, má tôi lại thì thầm ước nguyện: “Mưa đi ông ơi, vài đám mưa nữa cho đất mềm rồi xuống giống”.
Đến khi đất được cày bừa xong, những hạt giống lên mầm vừa chạm vào mặt đất, má tôi lại van vái cho lúa lên đều, những ngày này xin đừng có mưa giông. Vậy mà đôi khi ông trời vẫn dửng dưng, có đêm liên tục trút những đám mưa dầm dề. Đêm ấy mưa vừa tạnh, ba tôi liền khiêng máy ra tát nước, hy vọng còn kịp cứu mấy hạt giống vừa nhú mầm xanh. Nhìn ra cánh đồng thấy nước lênh láng, những ánh đèn thao thức cũng le lói sáng trong màn đêm trên từng thửa ruộng có chung niềm mong mỏi nắng về. Vụ mùa nào khi xuống giống xong, trời mưa dầm là tôi thấy đều đều cái cảnh nửa khuya như vậy.
Rồi trời cũng còn thương những người nông dân lam lũ như ba má tôi nên những ngày nắng lại về cho đồng xanh mạ. Những chiếc nón lá, những chiếc áo nâu lom khom trên đồng cấy dặm, với hoài mong mưa thuận gió hòa cho lúa tốt oằn bông. Nhưng rồi đến mùa thu hoạch, không ít lần bà con quê tôi rưng rưng nước mắt khi nhìn cảnh lúa đổ sập trong nước, tôi lại nghe những tiếng thở dài xao xác, lại thấy những đôi mắt hỏm sâu vì mất ngủ nhiều đêm mưa gió. Có lẽ, người nông dân quê tôi bao đời là vậy, cực khổ quanh năm để nuôi hy vọng ở trời. Niềm hy vọng của vụ mùa này giống y chang như vụ mùa trước, có vụ được tươi cười nhờ bội thu, nhưng cũng không ít vụ phải ruột tím héo hon vì thiên tai, sâu bệnh, rớt giá.
Những hy vọng về một vụ mùa mưa thuận gió hòa, trúng giá cứ lặp đi lặp lại, không có gì mới mẻ, nhưng đủ để làm bền chí, vững lòng, làm mạnh mẽ hơn những bàn tay chai sần của người nông dân lam lũ. Cứ vậy mà đời này sang đời khác, bà con quê tôi vẫn bền bỉ, thủy chung với thửa ruộng để âm thầm làm ra hạt ngọc cho đời.
CẨM THI
Xem thêm bình luận