Nỗi nhớ quê nhà

Anh sinh sống và công tác cách Bạc Liêu không đến 300km, vậy mà ít về thăm quê nhà. Thỉnh thoảng, tôi và anh “gặp nhau” trên Facebook qua những bức ảnh chụp cảnh đồng quê, anh nói những bức ảnh quê nhà làm anh nhớ tuổi thơ mình...

Góc giếng quê. Ảnh: C.T

Đó là những bức ảnh chụp đồng lúa chín. Cũng có khi là ruộng lúa trải kín một màu xanh của những đọt mạ mới nhú. Hoặc là cánh đồng đã thu hoạch xong còn trơ gốc rạ. Những bựng khói đốt đồng xa xa trong bức ảnh cũng làm anh nhớ lại mùi rơm rạ tuổi thơ. Rồi thì anh bảo, nhớ cái cảnh người ta chăn vịt chạy đồng, bầy vịt chạy loạn xạ bới gốc rạ kiếm những hạt lúa sót lại trên đồng. Cánh đồng mùa thu hoạch xong còn trơ gốc rạ, chiều chiều, tụi con nít năm xưa (có anh trong đó) chạy thả diều trong tiếng nói cười rôm rả. Đứa nào đứa nấy mồ hôi nhễ nhại, mình mẩy chua lòm khi chập choạng tối trở vào nhà. Còn khi nhìn bức ảnh bầy ngỗng chạy dáo dác trong sân, hay bơi trên giếng nước, anh bảo nhớ hồi nhỏ chơi trong sân bị tụi nó rượt “chạy có cờ”. Đứa  nào chạy không kịp thì bị chúng đớp một phát vào mông, vào bắp chân, nổi lằn tím bầm ngay tức khắc!

Còn nhiều lắm, mỗi bức ảnh chụp cảnh quê nhà đều gợi cho anh biết bao nhiêu kỷ niệm. Đơn giản chỉ bởi anh đang mang trong lòng nỗi nhớ quê nhà! Chỉ là những ký ức giản dị ở nơi mình sinh ra, được lớn lên trong tình thương yêu của ông bà, cha mẹ, anh chị em một nhà. Nơi có những buổi trưa hè được tắm ao, cùng chơi nhà chòi, thả diều, mở tiệm hàng xén, rồi còn cả chuyện nghỉ chơi, làm hòa với mấy nhỏ ở xóm. Bấy nhiêu đó cũng đủ cấu thành nỗi nhớ da diết để ai đi xa cũng có một miền nhớ. “Quê hương nếu ai không nhớ, sẽ không lớn nổi thành người”, nhớ và hàm ơn quê hương với những ký ức đẹp đẽ để làm hành trang vào đời. Quê hương, gia đình nuôi ra khôn lớn bằng cây lúa, con cá, nải chuối, liếp rau... ta phải sống sao cho xứng đáng với những ân tình đó. Khi thành nhân, thành công, ta là niềm tự hào của gia đình, của dòng tộc, làng xóm mình.

Dù có ở đâu, làm gì, nếu mang trong tim mình hình bóng quê nhà với những ân tình, ký ức đẹp đẽ, sẽ tự khắc nhắc mình không phụ công sức mẹ cha mà phấn đấu thành người có ích cho xã hội, đất nước. Như một cách trả nghĩa cho quê nhà đã nuôi nấng ta khôn lớn.

NHẬT QUỲNH