Phố ốc về đêm

Khi ánh mặt trời cuối ngày vừa khuất dạng, phố thị bỗng chốc rùng mình thay chiếc áo đêm kiêu sa, lấp lánh, thì cũng chính là lúc phố ốc bắt đầu lên đèn, chuẩn bị cho một chu kỳ náo nhiệt mới của đêm thành phố ở ven đô…

Đẹp…

Phố ốc là con phố mới nổi tọa lạc tại khu dân cư phường 2 (TP. Bạc Liêu). Cái tên phố ốc có lẽ còn khá mới mẻ với nhiều người, nhưng với các bạn trẻ có sở thích khám phá không gian ẩm thực mới lạ thì cái tên này đã trở nên khá quen thuộc. Gọi là phố ốc bởi hai lẽ. Thứ nhất, hầu hết các quán xá dọc hai bên đường đều có thực đơn chung là các món ốc. Và thứ hai là mỗi quán đều chọn cho mình một cái tên bắt đầu bằng chữ “ốc” khá ngộ nghĩnh và cách điệu như: Ốc Tiên, Ốc Bo, Ốc Ty, Ốc Nhung, Ốc Vy… Mỗi quán đều chọn cho mình một phong cách riêng trong cách bày trí, phục vụ, sự đa dạng hóa thực đơn ốc của mình…; nhưng tất cả đều gặp nhau ở điểm chung là việc biết tạo ra không gian thoáng đãng, gần gũi với thiên nhiên, giá cả phải chăng và xem khách hàng là “thượng đế” trong hoạt động kinh doanh.

Cách đây chưa đầy 1 năm, khu dân cư phường 2 còn rất thưa vắng, vậy mà bẵng đi một thời gian không lâu nơi đây đã trở thành một phố thị ven đô náo nhiệt, sầm uất bởi ánh đèn màu, bởi quán xá tấp nập và dòng người xe hối hả ngược xuôi. Đêm phố ốc huyền ảo, lung linh nên nồi ốc hấp gừng nghi ngút khói, đám sinh viên lần đầu tiên xa nhà đầu chụm sát vào nhau sẻ chia từng con ốc và những vui buồn của cuộc sống xa quê. Đêm phố ốc, gia đình quần tụ bên nhau ấm áp sớt chia những ngọt bùi cay đắng; đôi tình nhân mơ ước xa xăm những dự tính tương lai; bạn bè, đồng nghiệp bên nhau hoạch định những kế hoạch mới… Mọi muộn phiền, tất bật của cuộc mưu sinh dường như đều được gác lại, được xẻ nhỏ cho mỗi người để tất cả đều vỡ òa trong niềm hạnh phúc và cùng nhau thưởng thức những hương vị đậm đà của đặc sản ốc quê hương.

Đêm náo nhiệt của phố ốc ven đô (khu dân cư phường 2, TP. Bạc Liêu). Ảnh: K.C

Đêm phố ốc, chúng tôi còn được nghe câu chuyện đầy cảm động về hành trình vượt khó của Thanh (sinh viên trường Cao đẳng Y tế Bạc Liêu) hiện là phục vụ viên của quán ốc A Tiên. Không có điều kiện để bước chân vào giảng đường đại học, Thanh chọn Bạc Liêu làm điểm đến để đi “đường vòng” theo đuổi ngành Y. Gia cảnh khó khăn, Thanh phải tự lực trong tất cả mọi thứ để trang trải học phí. Và Thanh trở thành nhân viên phục vụ được nhiều thực khách yêu mến. Đêm phố ốc, tôi còn được thấy những cụ già lầm lũi trong đêm tối để nhặt nhạnh nắp vỏ bia, lon nước ngọt; những em nhỏ đon đả chào mời khách từng tờ vé số, từng hộp trái cây… để vật lộn với cuộc mưu sinh. Dù hoàn cảnh có khó khăn, khắc nghiệt đến mấy thì họ vẫn sống tốt, vẫn miệt mài lao động bằng đôi tay cần mẫn, đôi chân dẻo dai để thẳng bước tiến về tương lai. Đó là những hình ảnh đẹp khiến nhiều du khách không khỏi chạnh lòng nơi phố ốc!

… Và chưa đẹp

Không phải là thực khách khó tính, nhưng không riêng chúng tôi mà hầu như mọi người đều có cảm giác khó chịu khi liên tục bị “ép nghe nhạc” bởi các “ca sĩ” kẹo kéo. Khổ nhất là việc họ cứ chào mời, nài ép dù chúng tôi đã khỏa tay, lắc đầu từ chối. Nhóm này vừa rời khỏi, thì nhóm khác lại đến, lại “tra tấn” bằng âm nhạc, bằng những kiểu ăn mặc vô cùng phản cảm! Tính trung bình, cứ mỗi lần chúng tôi đến phố ốc thì y như rằng cứ phải “gồng” mình nghe gần 10 nhóm “ca sĩ” kẹo kéo.

Hết nạn nài bán kẹo kéo, lại đến nài ép bán trái cây hộp. Nếu là các em nhỏ thì nhiều người còn tỏ vẻ thông cảm, đằng này là các bà, các chị trung niên ra sức chào mời, thậm chí còn đặt bừa hộp trái cây trên bàn theo kiểu… ăn vạ khách. Nhiều lúc thấy phiền vì câu chuyện riêng tư còn dang dở, vì cuộc nhậu đang đến cao trào… nhiều thực khách đành bấm bụng mua để họ đi cho… rảnh nợ. Đó chỉ là nói chuyện nài ép, còn chất lượng trái cây bên trong các vỏ hộp cũng là một câu chuyện dài tập về chất lượng an toàn vệ sinh thực phẩm…

Còn một hình ảnh không đẹp và cũng là nỗi lo chung của nhiều bậc làm cha làm mẹ nữa là hình ảnh những tiếp viên “nam chẳng ra nam, nữ chẳng ra nữ” đứng trước mỗi quán để mời khách. Được biết, trong số đó đã có quá nửa là nam giới, có lẽ vì giao tiếp với người đồng giới mà các em bị ảnh hưởng, song cũng rất có thể vì mưu sinh mà nhiều em tự nguyện đánh mất giới tính vốn có của chính mình. Đây thật sự là vấn nạn mà những bậc phụ huynh nên đặc biệt lưu tâm để giáo dục tốt con em mình.

Phố ốc về đêm vẫn ồn ào và ẩn chứa biết bao điều thú vị. Hãy một lần hạ cố và tận hưởng những cảm giác ấm áp bên những người thân yêu!

Kim Chúc