“Ai hột gà nướng, bắp xào đây, ai hột gà nướng, bắp xào hôn…”. Nhìn chiếc đồng hồ nơi đầu giường đã điểm 23 giờ 18 phút, tôi gối đầu trên gối và chuẩn bị đi vào giấc ngủ, nghĩ lại thấy cứ mỗi đêm vào giờ này, tôi lại được nghe âm thanh của tiếng rao lảnh lót cả góc đường vang lên, rồi dần nhỏ lại và không biết tiếng rao ấy đến đâu thì sẽ kết thúc.
Nhớ lại cái hôm trời mưa tầm tã, đi sinh nhật cô bạn về trễ mà khổ nỗi chiếc xe bị thủng bánh giữa đường, tôi muốn ngồi khóc tại chỗ. Gần nửa đêm, đường phố vắng tanh mà trời lại mưa to, bao nhiêu bí bách dường như đến với tôi lúc này. Nhưng trong cái rủi có cái may, ngay góc đường phía trước mặt, nơi con phố tôi thường đi về phòng trọ, chú sửa xe với dáng người gầy gò vẫn còn ngồi co ro dưới miếng cao su che chắn vừa trọn chiếc xe chở đủ đồ nghề, tôi mừng quýnh, nếu không có chú ấy chắc tôi khóc thật. Trong lúc chú vá xe, tôi bắt chuyện hỏi về công việc thì nghe chú ấy nói “không làm là đói à con”, nghe mà lòng thắt lại.
Rồi có hôm cả đám bạn kéo nhau đi ăn “cháo ma” ngồi tận 2 giờ sáng tám chuyện, vậy mà quán cháo của các cô, chú vẫn khách đến - đi tấp nập, trong lòng nghĩ nếu không có những quán cháo khuya như thế này, chắc chúng tôi và nhiều người đành chịu đói tới sáng. Làm việc về đêm rất mệt, vậy mà thấy các cô, chú buôn bán, như có cảm giác tan biến hết những mệt mỏi, muộn phiền.
Có bữa về khuya, chạy xe trên đường vắng tanh không một bóng người, chỉ có ánh đèn hắt hiu, lòng cũng hơi lo sợ, suy nghĩ lung tung, nhưng ý nghĩ ấy bỗng tiêu tan vì phía trước tôi là các anh, chị lao công quét rác bên đường, nở những nụ cười tươi rói, nói chuyện huyên thuyên, mấy chiếc xe tưới cây xanh phun nước ầm ầm, không khí như không phải về đêm với các anh, chị ấy.
Nhớ lại mà thương biết mấy, giờ này người ta thì ngủ say sưa, vậy mà trên những con đường nào đó vẫn có người chăm chỉ làm việc. Trong mắt nhiều người, những công việc đó có lẽ không phải là cao cả, nhưng với những người lao động ấy, đó là tất cả tâm huyết, là cuộc sống, là chén cơm manh áo. Còn với tôi, nếu không có họ trong cuộc sống này, thì những con phố sẽ không hoàn hảo đến thế.
Lê Ngân
(Cửa hàng Anamai Vincom Bạc Liêu, L1-05-06, phường 3, TP. Bạc Liêu)
Ảnh minh họa: B.T