Truyền hình
Những ngày giáp tết, cái nắng của buổi ban trưa cũng trở nên gay gắt hơn. Đưa con đi học xong, tôi chỉ mong chạy nhanh về nhà để tránh cái nắng như thiêu đốt ấy. Thế rồi, tôi phải dừng xe lại khi trông thấy bà.
Bà là Thái Thị Út, từ xã Vĩnh Phú Tây (huyện Phước Long) đến định cư tại ấp 18 (xã Phong Tân, TX. Giá Rai) cùng với hai đứa con. Bà trở thành góa phụ ở cái tuổi còn quá trẻ, trong lúc bụng mang dạ chửa, đứa lớn chỉ mới lên 4. Một mình bà gồng gánh để nuôi con. Bà đã làm đủ nghề để kiếm sống: gánh nước thuê, ở mướn, nhặt ve chai…
Sóng gió ập đến, đứa con trai bị tai biến, chẳng thể làm được gì. Đứa con gái lớn lên trong hoàn cảnh khốn cùng, không được học hành, lấy chồng rồi chồng chết, chị cũng chỉ biết bán vé số để mưu sinh. Lá vàng còn đó, lá xanh đã vội lìa cành. Đứa con trai ra đi trong cảnh cùng quẫn không tiền chạy chữa. Bà đau đớn tiễn con trong nước mắt. Nỗi đau chồng chất nỗi đau khi đứa con gái tiếp tục theo anh trai trong một vụ tai nạn giao thông, bỏ lại bà bơ vơ trên cõi đời. Vậy là, chỉ trong 3 tháng, bà phải hai lần khóc tiễn con.
Bà phải bán luôn căn nhà mà nhóm từ thiện của anh Lê Chí Duẩn quyên góp trao tặng để trả nợ. Rồi ở cái tuổi 80, bà một mình đi thuê nhà trọ với giá mỗi tháng gần 600.000 đồng. Có lẽ vì khóc con quá nhiều trong những đêm dài đau khổ, chứng bệnh đau mắt của bà tái phát. Bệnh cườm nước nặng thêm, trong đêm, tròng mắt bà bỗng vỡ ra, máu chảy ướt mặt mà bà ngỡ là nước mắt. Bà không thể ngủ vì tròng mắt đau nhiều hơn. Khi đến được bệnh viện thì không thể cứu vãn được, phải múc bỏ một con mắt.
Những ngày bà không còn đủ sức để đẩy xe đi mua phế liệu thì phải lê gót đi xin ăn, điều mà bà cho rằng “nhục lắm”. Vậy nên, vừa khỏe lại, bà lại tiếp tục lên đường với chiếc xe ba gác. Tôi hỏi “hôm nay bà kiếm được bao nhiêu?”, bà tươi cười “40.000 đồng con ạ!”. Trời ơi! Cả một ngày từ sớm tinh mơ cho đến chiều tối, đi một quãng đường xa hàng chục cây số, đẩy xe qua mấy chiếc cầu cao, bà chỉ kiếm được 40.000 đồng!
Bà nói: “Đời còn nhiều người tốt con ạ! Trước đây người ta đã cho bà nhiều thứ từ nhà cửa, tiền bạc. Bà rất biết ơn!”. Bà kể, có những khi đi qua những chiếc cầu cao, người ta đều giúp bà đẩy xe. Có lần, bà gặp một cháu học sinh, cháu hỏi gia cảnh và đăng hình bà lên Facebook, bà được người ta cho gần 2 triệu đồng. Cô chủ nhà trọ tốt bụng khuyên bà nên đi bán vé số. Nhưng hai lần đi bán vé số, bà đều bị bọn côn đồ giật hết nên vốn liếng chẳng còn. Bà đành trở về tiếp tục đi mua bán phế liệu…
Mong rằng năm nay, bà sẽ được đón một cái tết ấm áp trong vòng tay yêu thương của cộng đồng.
Phương Thảo
(Trường THPT Nguyễn Trung Trực, TX. Giá Rai)
Xem thêm bình luận