Thứ sáu, 16-10-26 02:46:00
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Quê nội mùa gió chướng

Báo Cà Mau

Ba tôi rất hay về thăm nội, sống và làm việc ở Bạc Liêu nhưng cứ có thời gian nghỉ phép là ba khăn gói về thăm ông bà ở miệt Cà Mau. Như thường lệ, ba gửi cả nhà vài tấm ảnh chụp với ông bà kèm tin nhắn: “Quê nội vào mùa gió chướng rồi nhé!”.

Gió chướng về làm xôn xao sân nhà của nội. Ảnh: T.N

Nhìn tấm ảnh 3 thế hệ cười vui vẻ trong buổi chiều quê, tôi bỗng thấy mừng vì mùa gió chướng này, ông bà vẫn còn mạnh khỏe. Dường như những cơn gió mang mùi Tết về khắp sân nhà nội cũng trở về trong ký ức của tôi. Gió chướng về mang theo cái se se lạnh phả vào da thịt, trong gió có hương thơm gì đó làm người ta cứ nao nao trong dạ, khó tả lắm! Nó không cảm nhận chỉ bằng khứu giác mà còn là sự giao thoa giữa các giác quan. Nó lẫn vào nhau, trộn lên thành một mùi thân thương của Tết quê hương. Thứ mùi chộn rộn, xốn xang ấy chắc là mùi tết mà mỗi người lại có một định nghĩa khác nhau. Đối với tôi, gió chướng về mang mùi của củ kiệu đem ra phơi, có khi là mùi khói lam chiều từ chái bếp phả vào cay xè khóe mắt.

Sân nhà nội có hàng mai vàng, có cây mận, cây ổi cổ thụ trĩu quả quanh năm mà mỗi lần tôi về, nội lại kêu mấy đứa con của chú trèo hái cả rổ cho tôi. Gió chướng về thổi xào xạc cây trong vườn nhà nội, sân nhà lá rụng đầy góc, thím Chín tôi nói đùa: “Gió chướng về là một ngày quét sân 2 - 3 bận, gió này chướng thiệt!”.

Hồi xưa, có dịp về thăm nội, gần Tết, cả sân nhà phơi đầy củ kiệu, củ cải trắng, củ cải đỏ… để chuẩn bị làm dưa món. Sân nhà nội phơi củ kiệu “bảnh” lắm, phía trước là con sông nhỏ, không sợ gió thổi mạnh làm bụi bay tung tóe như ở ngoài lộ lớn. Dưa làm ở nhà ăn thì ít, còn bao nhiêu nội cho con cháu, bà con láng giềng mỗi nhà 1 hũ để ăn với thịt kho tàu, bánh tét mấy ngày Tết. Mà quê nội hầu như nhà nào cũng làm dưa, nên nhà này tặng nhà kia ăn lấy thảo, chứ thiếu thốn gì đâu!

Cũng là gió của đất trời nhưng mà ngọn gió mùa này khiến vạn vật như thêm tươi mới, rộn rã niềm vui và sức sống. Và mùa gió chướng này, tôi mừng vui khi sắp đón thêm một cái Tết đoàn viên bên ông bà, cha mẹ và những người thân yêu.

BÙI TUYẾT

Xã Long Điền khánh thành 2 cầu giao thông nông thôn

Ngày 10/10, Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Long Điền phối hợp với các đơn vị tài trợ tổ chức lễ khánh thành 2 công trình cầu giao thông nông thôn, gồm cầu Pháp Kiến tại ấp Thạnh 1 và cầu Thạnh An tại ấp Đầu Lá.

Phước Long ra quân xây dựng 28 tuyến đường giao thông

Trong giai đoạn 2026-2027, xã Phước Long triển khai xây dựng 28 tuyến đường giao thông, với chiều dài khoảng 55 km, kinh phí gần 84 tỷ đồng.

Thanh Tùng tập trung hoàn thiện hạ tầng giao thông

Cụ thể hoá Nghị quyết số 16-NQ/TU của Ban Chấp hành Ðảng bộ tỉnh về phát triển giao thông nông thôn (GTNT) giai đoạn 2026-2030, xã Thanh Tùng tập trung huy động các nguồn lực đầu tư nâng cấp, mở rộng hệ thống giao thông. Với phương châm "Nhà nước và Nhân dân cùng làm", địa phương từng bước hoàn thiện mạng lưới giao thông đồng bộ, tạo động lực phát triển kinh tế - xã hội và nâng cao đời sống người dân.

Nghĩa tình ở Khánh Hưng

Hơn nửa thế kỷ đã đi qua, chiến tranh chỉ còn trong ký ức. Nhưng ở Khánh Hưng - vùng đất từng là căn cứ cách mạng, câu chuyện về những người dân chở che cán bộ, bộ đội giữa vòng vây bom đạn vẫn được nhắc lại như một phần ký ức không thể phai mờ.

Giữ vững và nâng chất nông thôn mới

Xác định xây dựng nông thôn mới (NTM) là nhiệm vụ thường xuyên, liên tục và không có điểm dừng, thời gian qua, Ðảng bộ và Nhân dân xã Tân Ân chung sức, đồng lòng giữ vững và nâng chất các tiêu chí đạt được trong xây dựng NTM, NTM nâng cao, NTM kiểu mẫu, xây dựng diện mạo quê hương đổi mới, đời sống người dân được nâng cao.

Cần chế tài mạnh để nâng ý thức trách nhiệm của người dân

Thời gian qua, với sự nỗ lực của hệ thống chính trị và sự chung sức của Nhân dân, các đô thị khu vực trung tâm tỉnh Cà Mau không ngừng phát triển kinh tế - xã hội, xây dựng diện mạo hiện đại. Tuy nhiên, một số nơi còn tình trạng xả rác thải bừa bãi xuống lòng sông, không chỉ ảnh hưởng môi trường mà còn gây mất mỹ quan đô thị, cần được chấn chỉnh, xử lý triệt để.

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.