Thứ hai, 31-8-26 19:36:34
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ra riêng

Báo Cà Mau

Bằng cái góc bếp đặt cuối căn phòng nhỏ bé phía sau cùng của ngôi nhà, bà Tư quyết định “ra riêng”: cơm nấu riêng, những buổi ăn riêng, và có lẽ… cũng riêng mình bà thủ thỉ, sớm hôm những nỗi niềm riêng…

Căn nhà nhỏ bé có đến bốn thế hệ chung sống, người ta vẫn dùng cụm từ “tứ đại đồng đường” để chỉ những mái ấm gia đình như vậy. Nghe có vẻ đông vui, nhưng mỗi thế hệ trong căn nhà ấy là một… thế giới riêng tư. Bà Tư được lũ trẻ con gọi tới chức “cố” ở tuổi 80, cái tuổi dễ khó chịu với những âm thanh ồn ào, náo nhiệt những buổi đầu hôm, vì thường khó ngủ. Nhưng với riêng bà, những tiếng khóc, giọng cười của đàn trẻ thơ đôi khi làm bà giật mình choàng tỉnh, rồi thức trắng cả đêm, cũng không khó chịu và làm bà buồn bằng chính sự lặng im của những người con, người cháu - cha mẹ, ông bà của lũ nhỏ ấy! Những công việc thường nhật đã chiếm trọn thời gian của chúng, những buổi chuyện trò, những câu hỏi han sức khỏe dành cho bà hình như quá hiếm hoi. Cơm ngày ba bữa được bưng ra đặt trên chiếc bàn ăn dành riêng cho bà Tư, không hề thiếu thốn nhưng cái bà cần là thái độ của con cháu mình. Có hôm bà đi ra ngoài, trở về nhà đã thấy cơm canh nguội lạnh đặt trên bàn, chẳng có một cái lồng bàn để đậy. Đám con cháu cũng chẳng biết bà đi đâu, làm gì với ai... Vì chúng mãi bận bịu với công việc của mình. Cứ như vậy nhiều lần, bà cảm thấy buồn trong bụng rồi quyết định... ra riêng. Bà bảo, để tự bà nấu nướng cho hợp với khẩu vị của mình. Nhưng thật ra, bà không muốn phiền đám cháu với những nghĩa vụ “ràng buộc” mà đúng theo đạo lý, chúng phải làm, và phải làm bằng cả thái độ yêu kính chứ không phải như một nghĩa vụ làm - cho - có...

Sự sẻ chia, những cuộc chuyện trò giữa bà Tư và những đứa con, đứa cháu con trong căn nhà “tứ đại đồng đường” ấy cứ ngày một thưa dần kể từ khi bà... ra riêng. Chỉ có những câu bập bẹ của đứa cháu cố dành cho bà là nhiều hơn cả. Những câu bi bô: “Cố ăn cơm chưa?”, “Cố đi đâu vậy?”, “Thưa cố Bi đi học mới về”… cũng đủ làm bà Tư nhoẻn miệng cười tươi và thấy lòng ấm áp hơn, thấy mình bớt quạnh hiu hơn trong tuổi già bóng xế...

VŨ THÙY ANH

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.