Thứ năm, 18-6-26 13:25:17
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ra riêng

Báo Cà Mau

Bằng cái góc bếp đặt cuối căn phòng nhỏ bé phía sau cùng của ngôi nhà, bà Tư quyết định “ra riêng”: cơm nấu riêng, những buổi ăn riêng, và có lẽ… cũng riêng mình bà thủ thỉ, sớm hôm những nỗi niềm riêng…

Căn nhà nhỏ bé có đến bốn thế hệ chung sống, người ta vẫn dùng cụm từ “tứ đại đồng đường” để chỉ những mái ấm gia đình như vậy. Nghe có vẻ đông vui, nhưng mỗi thế hệ trong căn nhà ấy là một… thế giới riêng tư. Bà Tư được lũ trẻ con gọi tới chức “cố” ở tuổi 80, cái tuổi dễ khó chịu với những âm thanh ồn ào, náo nhiệt những buổi đầu hôm, vì thường khó ngủ. Nhưng với riêng bà, những tiếng khóc, giọng cười của đàn trẻ thơ đôi khi làm bà giật mình choàng tỉnh, rồi thức trắng cả đêm, cũng không khó chịu và làm bà buồn bằng chính sự lặng im của những người con, người cháu - cha mẹ, ông bà của lũ nhỏ ấy! Những công việc thường nhật đã chiếm trọn thời gian của chúng, những buổi chuyện trò, những câu hỏi han sức khỏe dành cho bà hình như quá hiếm hoi. Cơm ngày ba bữa được bưng ra đặt trên chiếc bàn ăn dành riêng cho bà Tư, không hề thiếu thốn nhưng cái bà cần là thái độ của con cháu mình. Có hôm bà đi ra ngoài, trở về nhà đã thấy cơm canh nguội lạnh đặt trên bàn, chẳng có một cái lồng bàn để đậy. Đám con cháu cũng chẳng biết bà đi đâu, làm gì với ai... Vì chúng mãi bận bịu với công việc của mình. Cứ như vậy nhiều lần, bà cảm thấy buồn trong bụng rồi quyết định... ra riêng. Bà bảo, để tự bà nấu nướng cho hợp với khẩu vị của mình. Nhưng thật ra, bà không muốn phiền đám cháu với những nghĩa vụ “ràng buộc” mà đúng theo đạo lý, chúng phải làm, và phải làm bằng cả thái độ yêu kính chứ không phải như một nghĩa vụ làm - cho - có...

Sự sẻ chia, những cuộc chuyện trò giữa bà Tư và những đứa con, đứa cháu con trong căn nhà “tứ đại đồng đường” ấy cứ ngày một thưa dần kể từ khi bà... ra riêng. Chỉ có những câu bập bẹ của đứa cháu cố dành cho bà là nhiều hơn cả. Những câu bi bô: “Cố ăn cơm chưa?”, “Cố đi đâu vậy?”, “Thưa cố Bi đi học mới về”… cũng đủ làm bà Tư nhoẻn miệng cười tươi và thấy lòng ấm áp hơn, thấy mình bớt quạnh hiu hơn trong tuổi già bóng xế...

VŨ THÙY ANH

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.