Rồi lũ cũng tan…

Mấy bữa nay lũ kéo về ngày càng dữ dội. Bằng chứng là đã có thêm năm căn nhà bị sập, hai căn nhà bị tốc mái. Nhà thằng Củi may mắn không bị lũ cuốn trôi nhưng nước cũng ngập đầy nhà, đồ đạc trôi khắp sân. Có những thứ ngủ dậy nó đã trôi tuốt ngoài đồng. Ba má thằng Củi mặc kệ cho nước tràn vào nhà sau mấy bận chặn dòng lũ không thành bằng tất cả những gì có thể che chắn được. Con người sao chống chọi được với thiên nhiên…

Trẻ con xóm Mù U đã biết việc đó từ khi lúc lọt lòng theo mẹ chạy lũ. Năm nào lũ cũng kéo về, chỉ khác lớn nhỏ tùy theo ông trời. Thằng Củi giận ông trời, sao cứ bắt người xóm Mù U của nó khổ ơi là khổ. Nhà thím Ba lúa mới no đồng thì lũ nhấn chìm trong dòng nước lạnh căm căm, nhà cố Mười có đàn heo mới sinh cũng không kịp chạy lũ. Tội nhất có lẽ là nhà con Tí Nị, thằng em của nó bị té xuống nước bị lũ cuốn trôi không tìm lại được…
 Người xóm Mù U đâu chịu đầu hàng với thiên nhiên, nên người ta quyết lòng sống chung với lũ, người ta lấy từ lũ những con cá đói lạc đàn và xót mắt bằng mẻ lưới chặn ngang dòng nước hay chiếc vó nặng ì mà đầy ắp cá tôm. Dân Mù U lại mang cá ra chợ bán đổi lấy mớ gạo, chút dầu mỡ, nước mắm, nước màu… để họ còn sức chống chọi với thiên tai.

***
Má thằng Củi buông thau tát nước, nhìn mấy con cá nhảy xoi xói trong thùng, nói vói theo ba nó: “Mình ơi! Hổng ấy đêm nay mình đừng có đi cắm câu nữa. Mình đem mớ cá này qua lai rai với anh Hai cho ảnh đỡ buồn. Chứ hồi sáng gặp chị Hai ngó thấy mắt chỉ sưng vù”. Ba nó buông tiếng thở dài thậm thượt, nhẹ nhàng ngồi xuống bộ vạt làm bằng cây đước, nhìn dòng lũ hối hả cuốn về tao tác. Tiếng lon sữa va vào khạp gạo rọt rẹt, thứ âm thanh ám ảnh và day dứt báo hiệu nhà sắp hết gạo mà đêm nay ba nó không đi cắm câu được. Má nó ngồi cắn những củ khoai nham nhở của nó vừa ăn dở. 
Nhìn cảnh đó nó buồn quá, đám thằng Đen, thằng Sún gọi í ới trước nhà. Nó lại cùng đám bạn trèo cây hái trái mệt nghỉ. Lũ về chả đứa nào phải đi học cả, thỏa sức được vui chơi, tụ tập nhưng không hiểu sao nó cứ nhớ đến ba má, nhớ đến nhà của Tí Nị trong lúc móc sình chọi thằng Đen hay cả lúc giành ăn với thằng Sún, nó cũng bị dáng của má làm nó bỏ tay ra để thằng Sún giật lấy trái bần chua chín mọng. Sau một hồi suy nghĩ, nó quyết định hình thành một “chiến dịch” mà từ trước đến giờ nó chưa bao giờ thực hiện.
Đêm đó ba qua nhà bác Hai lai rai, má nằm trằn trọc trong mùng làm nó bứt rứt trong người. Đợi mãi má cũng thiêm thiếp đi, nó vờ tằng hắng vài cái mà má cũng nằm im. Nó nhẹ nhàng vén mùng xách mớ cần câu và cây đèn bão chạy tuốt ra ngoài đồng. Đám thằng Sún và thằng Đen đã đợi ở đó rất lâu. Tiếng nhái trong bầu của thằng Sún kêu inh ỏi, nó bắt nhái nhiều đến nỗi đủ làm một nồi nhái kho sả nghệ. Thằng Đen đem theo tay lưới của ba nó mới dạt ra hồi chiều. Cả đám chia nhau móc mồi cắm câu, cần câu vừa cắm vào đất, thằng Sún lại tài khôn cắm sâu thêm một chút. Cắm câu xong, thằng Sún cầm đèn cho nó và thằng Đen xuống giăng lưới. Dù đám trẻ của xóm Mù U đã quen với cái lạnh của những đêm mưa bão, nhưng lúc lội xuống giăng tay lưới, nó thấy thương ba nó quá, thương cho những đêm mưa bão ba chống xuồng một mình đi cắm câu, giăng lưới để cho mâm cơm ngày mai thêm đủ đầy, cho nó có thêm cuốn tập, cây viết để đến trường. “Củi ơi, đừng ra chỗ đó. Nước sâu lắm đó, mày giăng theo hàng dọc này”, giọng thằng Đen đầy lo lắng. “Giăng hàng dọc sao dính được cá. Mày phải giăng theo hàng ngang của dòng nước chảy mới dính cá”. Củi tiến ra xa trong cái nhìn ái ngại của thằng Đen. Thằng Sún trên bờ cổ vũ quyết liệt. Sau một hồi tiếng cổ vũ đó thành những tiếng la hớt hãi, thằng Củi bị vọp bẻ vùng vẫy trong dòng nước. “Mày nắm chặt tay lưới để tao kéo mày vô. Ráng lên Củi”, thằng Đen hốt hoảng. Dòng nước chảy mỗi lúc một xiết, thằng Củi chới với trong dòng nước. Mặc cho thằng Đen không ngừng phăng lưới kéo nó vào. Tiếng thằng Sún trên bờ càng lớn, con chó phèn sủa inh ỏi, ba thằng Củi bất ngờ xuất hiện phóng xuống nước vớt thằng Củi vào bờ. Má nó ôm nó vào lòng khóc nấc. Ba đi nhà bác Hai về không thấy thằng Củi, ba má nó mới lật đật đi tìm, cũng may là vừa đến kịp lúc để lụm lại cái mạng cho nó. Không thôi giờ nó đã “làm bạn với Hà Bá” rồi. Ba nó nhổ câu, cất vó, cuốn luôn tay lưới cũng được vài ký cá. Thế là bọn nó được một nồi cháo cá lóc ngon lành. Ba nó và mấy chú thì có món cá lóc nướng trui ngon thấu trời với vài xị đế. Sau cuộc nhậu, ba thằng Sún quyết định phải cho tụi nhỏ học bơi, mỗi nhà canh đám nhỏ một buổi đến khi nào chúng nó biết bơi thành thạo thì thôi.
Ba thằng Củi chặt mấy cây chuối làm bè cho nó. Ba thằng Sún thì đóng hai trái dừa điếc vô cái cây cho nó bám vào để bơi. Riêng thằng Đen thì được ba nó cho nguyên bụi dừa nước khô giống hệt chiếc tàu để vùng vẫy. Cho nên cứ chiều chiều người dân xóm Mù U lại thấy đám trẻ ríu rít tắm sông gọi nhau í ới. 
Nước bắt đầu rút dần để lộ ra những cánh đồng, những con đường quen thuộc. Tí Nị ngồi nhìn theo dòng nước đỏ ngầu phù sa bờ bãi. Thằng Sún đưa đôi tay nước ăn lồi lõm của mình ra đón ánh nắng mặt trời. Nó và thằng Đen hì hục bơi trên chiếc xuồng hổng chịu nghe lời nên lâu lâu chiếc xuồng lại lủi vô rặng trâm bầu, bụi lức bên bờ làm thằng Sún la chi chóe. Xuồng cập vào đám điên điển đã trổ vàng bông, mỗi đứa tranh nhau hái thật nhiều bông điên điển về cho má nấu canh, làm dưa. Chẳng mấy chốc chiếc xuồng đã chở đầy điên điển trong tiếng cười rộn rã. 
***
Vẫn như mọi khi, bà con xóm Mù U lại thấy đám trẻ náo động cả một khúc sông quê. Hôm nay Tí Nị không tắm sông, Tí Nị ngồi trên cái sàn lãn nhìn đám bạn tắm sông, giỡn hớt. Thằng Củi thấy vậy liền chạy lại ngồi kế Tí Nị mặc cho gió làm nó đánh bò cạp liên tục. “Sao hôm nay mày không tắm sông?”. - “Tao muốn ngồi đây nhìn dòng lũ rút đi”. - “Để làm gì?”. - “Vì trong dòng nước đó có em của tao. Không biết nó có nhớ đường để về nhà không nữa. Nước rút rồi mà sao nó vẫn chưa về?”.
Tụi thằng Đen, thằng Sún vẫn còn úp mặt vào khúc sông quê xóm Mù U. Hoàng hôn kéo những vệt dài cuối chân trời. Củi định quay lại nói với Tí Nị một câu nhưng Tí Nị đã rời đi, khuất vào bụi tre già kẽo kịt.
Và nước lũ đã rút đi mang theo cả ánh nhìn người ở lại…
Nguyễn Chí Ngoan