Truyền hình
Tháng Tư về chợt đánh thức mùa hè sau bao ngày giá lạnh. Trên phố chiều nay, tôi bỗng thấy những nụ hoa tím mùa hè le lói trên cao, chỉ ít ngày nữa thì màu tím ấy sẽ bung nở đầy cành, rung rinh trong vạt nắng đầu hè, phủ khắp con đường về. Đó là lúc để thỏa sức đắm đuối ngắm nhìn màu tím của bằng lăng, sẽ kịp hoài niệm về bao ký ức của một thời áo trắng.
Mùa hè thả từng giọt nắng vàng như giọt mật phủ khắp nhân gian, màu nắng ấy chảy tràn trên những chùm hoa tím biếc khiến cảnh sắc thêm phần lộng lẫy, đẹp hơn đến lạ thường. Nếu không kịp tận hưởng bao phút giây êm đềm này thì chắc chắn ta sẽ không khỏi tiếc nuối qua ba mùa còn lại để thêm một lần được nhìn hoa hé nở. Bằng lăng là vậy, khoe sắc thật nồng nàn rồi cũng sớm tàn phai. Ngày qua ngày, cơn gió mùa hè lướt mau sẽ làm cánh hoa bằng lăng phai nhạt, từng cánh tím mỏng tan rồi sẽ theo gió tìm về cội rễ để khép lại một vòng đời ngắn ngủi.
Tôi vẫn nhớ con đường đến lớp ngày nào. Chính ngày xưa, trong một ngày tháng Tư oi ả, tôi đã khoác lên mình màu áo xanh tình nguyện theo lớp lớp bạn bè trồng vào đất mới những tán bằng lăng bé nhỏ. Như không phụ lòng người, loài cây ấy dẫu trơ trọi giữa phong sương vẫn mạnh mẽ vươn mình phủ từng tán lá xanh rợp mát con đường tôi đi học. Một chiều mùa hè năm học cuối cấp, tôi đạp xe trên đường về bỗng nhận thấy những chùm hoa tím lưa thưa bắt đầu xuất hiện, khoảnh khắc chợt làm rung động con tim như vừa chớm nở tình đầu, mùa hè năm ấy chắc có lẽ là mùa hè đẹp nhất.
Bằng lăng đẹp mơ màng trong nắng sớm, rạng rỡ trong giấc trưa và dịu dàng hơn khi ánh chiều vỡ loang trên tán lá. Tôi thích hướng tầm mắt ra ngoài cửa lớp để say sưa một triền hoa tím đang vướng bởi tiếng ve ngân rộn rã. Thi thoảng lại có cơn mưa rào vội vã tìm về làm dịu mát không gian nóng bức. Sau mưa, những cánh hoa rung rinh rũ từng giọt nước lấp lánh màu cầu vồng rơi trên thềm cỏ mướt xanh thoáng làm ta chợt quên đi bao phút giây mệt nhoài bên sách vở. Mùa hè thêm đượm sắc yêu thương.
Những ngày tháng Tư dần trôi trong nỗi nhớ. Mỗi buổi tan tầm, lạc bước trên con đường dài miên man sắc tím, bất giác, lòng bồi hồi nhớ thương màu hoa tím cũ khôn nguôi. Cánh tím bằng lăng bắt đầu nhạt màu sau những cơn mưa buốt giá. Tuổi học trò dần thưa tựa màu hoa tím mong manh. Tôi gom màu hoa ấy như gom bao kỷ niệm buồn vui của tuổi học trò để ép vào trang lưu bút. Biết bao nỗi niềm giờ đành gói trong mấy dòng thơ viết vội: “Tháng Tư đùa nắng hạ/ Bát ngát cả trời mây/ Bằng lăng tím nụ đầy/ Ngất ngây đôi tà áo”. Và chẳng biết tà áo ngày nào chở theo sắc tìm mùa hè có bao giờ trở lại chốn xưa?
Ngày cứ trôi mãi, một tháng Tư nữa lại sang. Trên cao, màu tím bằng lăng đang lặng thầm hé nhụy. Sẽ là lúc để tôi đắm hồn nhìn theo màu hoa tím trải dài trên lối mòn kỷ niệm, để nhặt lên tay bao ký ức dịu êm thời áo trắng sân trường và để thấy mình trẻ lại khi nhìn thấy cánh bằng lăng héo rũ đang ngủ vùi trong trang lưu bút đầy rêu. Cơn nắng của mùa vẫn chan hòa bên góc phố, màu tím xưa vẫn huy hoàng, lộng lẫy với thời gian.
Thụ Nhân
(Ấp Vĩnh Thành, xã Vĩnh Mỹ A, huyện Hòa Bình)
Xem thêm bình luận