Trong nhận thức của tôi ngày trước, sách cũ là giấy vụn, là thứ chẳng đụng đến nữa. Nhưng khi lên thành phố học đại học, tôi mới biết sách cũ vẫn có thế giới riêng của nó.
Người ta xây hẳn một tòa nhà khang trang ở vị trí đắc địa rồi trưng những kệ giá bóng loáng chỉ để kinh doanh sách cũ. Tuy vậy, mấy tiệm sách cũ hay náu mình trong con hẻm gần trường học hay xuất hiện ở ki-ốt chật chội bên vệ đường. Trong một buổi chiều đi học về còn mải miết đạp xe, tôi chợt bắt gặp những chiếu sách cũ bày bán trên vỉa hè bởi vài tiểu thương buôn bán đồng nát. Tôi đã ghé vào và mê sách cũ từ đó.
Ảnh minh họa: B.T
Mê là bởi nơi đây từ “thượng vàng hạ cám” sách gì cũng có; rồi giá cả lại cực kỳ “phải chăng”; còn nữa, những người bán sách, họ chân chất, niềm nở và không thể bình dân hơn. Các bao tải cũ được họ tận dụng để đựng sách, còn sách được bày bán trên những tấm bạt nhựa bạc màu. Góc này họ để những chồng truyện tranh dành cho trẻ nhỏ, góc kia bày ra nào là tạp chí, giáo trình, báo ảnh. Sách từ cuốn mỏng mảnh đến cuốn dày cộm đều có hết. Bởi thế, hễ dừng xe để vào xem sách là tôi đã biết sách mình cần xem nằm ở góc nào. Sướng hơn hết là có khi mua được những cuốn vừa ý mà giá chỉ mấy ngàn đồng. 
Trở thành thói quen, gần như chiều nào tan trường tôi đều ghé qua chỗ bán sách cũ đó. Ngay cả khi trong túi không còn tiền tôi vẫn lui tới, có lúc chỉ để “đặt hàng” trước cuốn sách mà mình tâm đắc. Nhờ vậy, trong thời gian học đại học tôi đã sưu tập cho mình một bộ tạp chí lịch sử lên đến hàng trăm cuốn. Nhiều lúc đam mê quá nên không biết cuốn mình mới mua về trùng với cuốn hôm trước đã mua nhưng cũng chả sao, rẻ quá mà. Những cuốn sách được tôi mua từ việc dành dụm tiền ăn sáng, bớt xén chi tiêu hằng ngày số lượng ngày một nhiều thêm. Tôi lấy đó làm niềm vui sống và hãnh diện.
Họ, những người bán buôn trên hè phố, một buổi mang theo chiếc cân đĩa lục lọi khắp ngõ hẻm mua lại sách cũ để buổi kia có mà bày bán. Họ đã trở thành thân quen cả những chiều tà gấp gáp gom sách vào bao bì vì trời đổ mưa. Trong cái guồng mưu sinh không khoan nhượng ấy, lắm lúc họ còn tất tả thu dọn không kịp hàng quán của mình khi những người làm công tác trật tự ngang qua. Nhưng rồi họ vẫn cứ phải sống, bằng chính lề đường và những cuốn sách cũ trông rẻ rúng, nhưng với tôi, nó quý giá biết nhường nào!
NGUYỄN TIẾN DŨNG
Xem thêm bình luận