Thứ hai, 31-8-26 10:34:28
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Tấm chăn chiên ngày đói rét

Báo Cà Mau

Tấm chăn chiên vốn dĩ đã hiện diện suốt bốn mùa trên những chiếc giường thân quen của mỗi gia đình thuở trước. Ngày hè, từ tấm chăn chiên cũ rích, người ta xếp vuông vắn thành chiếc gối đơn sơ để gối đầu. Đêm thu se sắt thấy dễ chịu biết bao khi được đắp lên người tấm chăn chiên bạc màu, đựng đầy kỷ niệm thơ ấu. Khi đông đến, mấy tấm chăn chiên loang lổ đó là cứu cánh cho bao phận đời nghèo khó, rét mướt. Trong cái rét co ro, cắt da cắt thịt thì hơi ấm mong manh ấy càng tỏa lan, thấm nhuần qua bao thế hệ...


Ngày trước, cơm ăn chưa no chứ nói gì đến áo chăn cho ấm thân mình. Người ta có thể đắp lên người bất cứ thứ gì mà họ quờ quạng được trong đêm đông u tối. Ai cũng sợ cái lạnh, tuy vậy, duy trẻ con mới có được quyền làm mình làm mẩy mà thôi. Đêm đêm có hơi thở ấm nóng từ mẹ đắp đổi, có chân tay mẹ dang ra ủ ấp nhưng chưa được tấm chăn chiên phủ kín mít lên người thì anh em chúng tôi vẫn ỏm lên không chịu ngủ. Tấm chăn chiên dạo đó dẫu thiếu đầu hụt đuôi nhưng mẹ vẫn khéo léo dàn đều hằng đêm cho chúng tôi những giấc ngủ sâu. Còn phía mẹ thừa thiếu chẳng ai mảy may.

Đã thế chú Út nhà tôi lại có tật đái dầm, cả nhà hay bị đánh thức vì tấm chăn chiên mỏng manh có đêm ướt đầm. Mỗi lần như thế, mẹ vén mọi thứ khô ráo rất nhanh để các con khỏi lỡ giấc nhưng sau đó, đổi lại mẹ phải đắp lên mình chỗ ướt để nhường phần ấm áp cho chúng tôi. Chăn chiên mau thấm nước là thế nhưng khi giặt chịu khó vắt hết nước thì hong gió cực kỳ nhanh khô. Nhờ thế mà tấm chăn chúng tôi đắp lúc nào cũng được bàn tay mẹ làm cho sạch sẽ, thơm tho mặc ngày không có nắng...

Lúc bắt đầu có chăn bông, chăn nhung thì chăn chiên nhanh chóng trở thành thứ yếu. Rồi khi mọi người chuyển qua dùng chăn ga gối nệm từ bình dân đến cao cấp, thì chăn chiên chỉ còn lại trong ký ức. Bây giờ, trong ngăn tủ ba mẹ tôi vẫn giành một góc cất giữ mấy tấm chăn chiên đủ màu: huyết dụ, xám, đỏ... Mỗi lần mở tủ ra y như năm tháng cực nhọc lại dội về, đắng cay mà nồng ấm, đói khó mà đong đầy thương yêu!

NGUYỄN TIẾN DŨNG

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.