Hè đang tàn dần trên cánh phượng ngoài sân. Mây trời êm như dải lụa, từng cánh chim cứ chầm chậm bay về cuối chân trời. Tháng Bảy neo mình trong miền nhớ nào xa lắm, để cứ mỗi độ giao mùa, lòng lại xuyến xao với bao cảm xúc lạ kỳ.
Tháng Bảy có nắng trong dìu dịu, mùa hè sắp chuyển sang thu nên trong cơn nắng có màu của nhớ. Nắng đậu mình trên chùm phượng cuối lung linh, nắng vỗ về cánh điệp vàng trong giây phút sắp phải xa rời ngày hạ. Trở lại quê nhà, tháng Bảy vẫn bình yên bên bậu cửa, lời ru của mẹ tỏa ấm hiên nhà. Bên võng tre kẽo kẹt, tuổi thơ ta đã một thời sống cùng chiếc quạt mo mát rượt và lời ru chan chứa của mẹ hiền. Chái bếp vẫn cho ta chút ngọt bùi của củ khoai, trái bắp ủ mùi khói bếp. Nhớ xiết bao những sớm mai nồng nàn có mùi khói lam ôm ấp vào lòng và khi ấm nước vừa sôi là gian phòng khách sẽ thoang thoảng vị trà xanh thơm ngát.
Tháng Bảy còn đưa ta trở về với từng cơn mưa tuổi thơ mát rượi. Mưa về làm khu vườn sau nhà thêm tươi tốt. Những dây mướp, dây bầu mẹ trồng hôm nào giờ đã phủ xanh khắp cả thân giàn. Vườn rau của mẹ thấm thoát cũng xuất hiện đầy đủ và tốt tươi những loại rau thân thuộc như: càng cua, mồng tơi, rau lang, bạc hà… Ở nhà với mẹ chẳng bao giờ sợ thiếu thốn, nhất là mỗi độ mưa tháng Bảy rớt rơi, chỉ cần ra phía vườn sau là có thể hái đầy tay những loài rau dân dã. Nhắc đến là lại thương mẹ phải hôm sớm tảo tần một nắng hai sương. Ngày mưa dù lạnh lẽo nhưng đôi tay mẹ vẫn không ngừng vun vén cho vườn nhà thêm xanh, cho ruộng đồng thêm bát ngát.
Tháng Bảy về, ta nghe se se trong gió có hương ổi thơm lừng. Ngày còn ở quê không ít lần ta và đám bạn ngóng chờ mùa ổi chín. Chỉ ai một lần trải qua ngày thơ bé ở quê mới thấu hiểu cảm giác ấy bởi con nít ngày đó đâu có nhiều bánh ngon, kẹo ngọt như bây giờ, nên trái cây trong vườn, mà nhất là ổi trở thành thứ quả được chúng tôi yêu thích nhất. Không ít lần vì quá ngóng trông mà chúng tôi phá phách, đùa nghịch với mấy trái ổi xanh non để cho người lớn la rầy. Rồi mùa ổi thơm cũng về, những trưa hè, còn gì thích thú hơn chuyện rủ rê đi hái ổi, khi đã đầy túm áo, nét mặt đứa nào cũng hớn hở cùng nhau chạy tít ra đồng chia nhau rồi thưởng thức. Tuổi thơ dù cơ cực, lấm lem nhưng chẳng thiếu tiếng cười trong trẻo.
Thời gian như một cách sắp đặt tài tình của tạo hóa, cứ tuần hoàn mà chẳng bao giờ trễ hẹn. Tháng Bảy hôm nay lại về, vẫn là cái se se cũng phút giao mùa, vẫn là cái nắng trong ngần dìu dịu gợi lên bao sắc màu thân thuộc. Quê nhà ta đó vẫn khoác lên mình bao hình ảnh thân thương để mỗi cuộc trở về đều bình yên đến lạ.
HỨA PHÁT ĐẠI
(Số 58, ấp Vĩnh Thành, xã Vĩnh Mỹ A, huyện Hòa Bình)
Ảnh minh họa: B.T
Xem thêm bình luận