Thứ năm, 23-10-25 22:16:29
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Tháng Chạp có nắng

Báo Cà Mau

Tháng Chạp về rồi. Những ngày cuối năm trở nên ngắn và gấp gáp. Ba vào ra canh xem thời tiết, chỉ mong tháng Chạp có nắng.

Tháng Chạp có nắng, những giọt nắng cuối đông xuyên qua đám sương đùng đục rải sắc vàng lên bờ kênh, loang loang qua cánh đồng. Bên góc sân nhỏ, nắng hong khô những vệt rêu xanh bám tụ với bùn đất, từng mảng bong ra, khô quéo. Bầy chim sẻ sà xuống góc sân, ngó nghiêng đôi chút rồi nhảy nhót, ung dung xõa cánh phơi dưới nắng. Lũ sẻ chẳng biết lấy đâu ra năng lượng mà bay nhảy và ríu rít hoài như vậy. Rồi chợt nghĩ, khi lòng người có nắng từ bên trong, thì tự do và tự tại như lũ chim trời đấy thôi.

Tháng Chạp có nắng, nắng làm cho đám đất ngoài vườn xốp và tơi dần. Ba dùng cuốc lật từng lát đất. Màu nắng mùa đông nhàn nhạt tựa như sợi tóc nhuốm màu khói sương của ba, hằn lên bóng ba đổ dài trên nền đất. Đàn gà con đang chim chíp theo mẹ bới tìm côn trùng, trứng kiến trong từng thớ đất ấm. Tiếng gà mẹ khi thì lục cục dỗ dành, khi thì rối rít như thúc giục bầy con lúc gặp miếng mồi ngon. Những chú gà con tinh nghịch tranh giành mồi đuổi nhau chạy lòng vòng. Trên đám đất mới đó, ba gieo vạt cải xà lách, tần ô, ngò rí, thêm mấy hàng dưa leo. Chỉ cần có nắng, dăm ba hôm nữa, những hạt giống nẩy mầm rồi lên xanh mướt, để ngày Tết những đứa con phương xa quây quần về với bữa cơm có đĩa rau sạch tươi xanh.

Ảnh minh họa: Internet

Tháng Chạp có nắng, những mâm hành, mâm kiệu, cà-rốt được má chọn chái nhà nơi nắng rọi nhiều nhất để phơi. Màu tím của hành, màu trắng của kiệu, màu đỏ của cà-rốt hòa với những giọt nắng vàng làm sáng rực lên góc nhà, xua tan cái lạnh ngọt của những ngày cuối đông. Má cứ lăng xăng canh mấy mâm củ, lúc thì đuổi vài con ong con bướm ham mùi lạ đậu vào, lúc thì xê bên này một tẹo, xích qua bên kia một chút để hứng thêm chút nắng hiếm hoi. Chứ tháng Chạp nắng cứ như không nắng.

Chiều buông, sương dường như lấn áp màu nắng, buổi chiều càng trở nên bàng bạc. Chút nắng còn sót lại đổ dài trên hàng cây xanh. Ba cầm cây rựa có cán dài tỉa gọn những nhánh cây mọc um tùm ngoài ngõ. Má cầm chổi gom những vụn lá khô héo vun thành một đống và đốt. Đám khói dày và to dưới ánh nắng vàng cuối ngày chiếu vào như cầu vồng đủ màu sắc mờ mờ ảo ảo. Từng lọn khói thả lên trời cao vút. Tiếng chổi sột soạt hòa lẫn với tiếng nổ tí tách của cây lá, mùi khói lam chiều làm lao xao cả một góc nhà bình yên. 

Chiều nay ngồi nhìn nắng phương Nam lấp lánh trên những bông lau dập dìu trước gió, tôi thấy lòng mình thật ấm. Thấy nụ cười của ba tôi, má tôi lấp lánh dưới nắng, trong veo như những giọt sương đọng trên ngọn cỏ trong buổi sớm mùa xuân đang đến thật gần.

VŨ BẠCH DƯƠNG

Những trưởng ban công tác Mặt trận gần dân, sát cơ sở

Là “cầu nối” quan trọng giữa Đảng, chính quyền và Nhân dân, thời gian qua, những người làm công tác Mặt trận cơ sở xã Định Thành luôn phát huy vai trò tiên phong trong tuyên truyền, vận động, khơi dậy tinh thần thi đua yêu nước, huy động sức mạnh khối đại đoàn kết toàn dân, góp phần thực hiện thắng lợi các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội của địa phương.

Xây dựng tiêu chí chuẩn nghèo đa chiều phải phù hợp với mục tiêu phát triển quốc gia

Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Hồng Hà yêu cầu xây dựng quy định chuẩn nghèo đa chiều quốc gia giai đoạn 2026-2030 phải phù hợp với mục tiêu phát triển đến năm 2030, bảo đảm mức thu nhập bình quân đầu người được nâng lên, hộ nghèo phải được hưởng thành quả chung của đất nước.

Đánh giá hiện trạng cây xanh, cây bóng mát: Cần giải pháp đồng bộ và khoa học

Trong những năm gần đây, tình trạng cây xanh ngã, đổ trong mùa mưa bão liên tục xảy ra, gây thiệt hại về người và tài sản, tạo tâm lý lo lắng trong cộng đồng. Thực tế đặt ra yêu cầu cấp thiết là cần có một phương án đánh giá hiện trạng cây xanh, đặc biệt là cây bóng mát, theo hướng đồng bộ, khoa học nhằm phòng ngừa rủi ro, đảm bảo an toàn cho người dân.

Ðiểm nhấn đô thị

Quảng trường Phan Ngọc Hiển (phường An Xuyên) là công trình chào mừng Ðại hội Ðại biểu Ðảng bộ tỉnh Cà Mau lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030. Ðến nay, công trình đã hoàn thành gần như toàn bộ các hạng mục và đưa vào phục vụ Nhân dân. Hiện chỉ còn công trình biểu tượng con tôm Cà Mau đang thi công giai đoạn cuối.

Lồng ghép chương trình, phát huy vai trò người dân trong xây dựng nông thôn mới, giảm nghèo

Chiều 12/9, Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà chủ trì cuộc họp trực tiếp kết hợp trực tuyến nghe Bộ Nông nghiệp và Môi trường báo cáo và các bộ ngành, địa phương, các chuyên gia, nhà khoa học cho ý kiến về báo cáo đề xuất chủ trương đầu tư chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới và giảm nghèo bền vững giai đoạn 2026-2035 (Chương trình mục tiêu); Dự thảo Nghị định quy định chuẩn nghèo đa chiều giai đoạn 2026-2030 (Dự thảo Nghị định).

Phước Long tăng tốc đô thị hoá

Sau khi hợp nhất, xã Phước Long hình thành đơn vị hành chính mới với quy mô lớn cả về diện tích lẫn dân số, mở ra không gian phát triển rộng hơn, thuận lợi để liên kết vùng sản xuất, quy hoạch hạ tầng đồng bộ, khai thác hiệu quả tiềm năng địa phương.

Hòa Bình ra quân lập lại trật tự đô thị

Sáng 4/9, UBND xã Hòa Bình huy động hơn 20 lực lượng gồm công an, an ninh trật tự cơ sở và các ban, ngành tổ chức ra quân lập lại trật tự đô thị, hành lang an toàn giao thông.

Đổi thay trên vùng đất giàu truyền thống cách mạng

Cái Nhúc - Tân Thành là địa danh quen thuộc với người dân Cà Mau, từ lâu được biết đến như vùng đất hội tụ nhiều giá trị lịch sử, văn hoá đặc sắc và giàu truyền thống cách mạng. Trải qua thời gian, vùng đất xưa kia là nơi rừng thiêng nước độc nay đã vươn lên phát triển mạnh mẽ.

Ra quân dặm, vá tuyến lộ trọng yếu phường Hiệp Thành

Nhằm kịp thời khắc phục tình trạng xuống cấp của tuyến lộ giao thông nông thôn, tạo thuận lợi cho việc đi lại và giao thương của người dân, ngày 24/8, Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Hiệp Thành phối hợp với mạnh thường quân và người dân địa phương đã tổ chức ra quân thi công dặm, vá tuyến đường nối liền hai khóm: Biển Đông A và Biển Đông B.

Trăm năm giữ lửa làng nghề

Hồng Dân, miền quê giàu truyền thống cách mạng, níu chân du khách bởi vẻ đẹp yên bình miền sông nước, bởi tiếng mái chèo, bờ tre và cả những âm thanh quen thuộc của lò rèn, tiếng đục đẽo trong xưởng mộc. Nơi đây, những làng nghề truyền thống đã tồn tại hàng trăm năm không chỉ mang lại sinh kế cho bao thế hệ, mà còn góp phần lưu giữ hồn cốt văn hóa của vùng đất phương Nam.