Thứ bảy, 29-8-26 04:14:00
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Tháng Chạp có nắng

Báo Cà Mau

Tháng Chạp về rồi. Những ngày cuối năm trở nên ngắn và gấp gáp. Ba vào ra canh xem thời tiết, chỉ mong tháng Chạp có nắng.

Tháng Chạp có nắng, những giọt nắng cuối đông xuyên qua đám sương đùng đục rải sắc vàng lên bờ kênh, loang loang qua cánh đồng. Bên góc sân nhỏ, nắng hong khô những vệt rêu xanh bám tụ với bùn đất, từng mảng bong ra, khô quéo. Bầy chim sẻ sà xuống góc sân, ngó nghiêng đôi chút rồi nhảy nhót, ung dung xõa cánh phơi dưới nắng. Lũ sẻ chẳng biết lấy đâu ra năng lượng mà bay nhảy và ríu rít hoài như vậy. Rồi chợt nghĩ, khi lòng người có nắng từ bên trong, thì tự do và tự tại như lũ chim trời đấy thôi.

Tháng Chạp có nắng, nắng làm cho đám đất ngoài vườn xốp và tơi dần. Ba dùng cuốc lật từng lát đất. Màu nắng mùa đông nhàn nhạt tựa như sợi tóc nhuốm màu khói sương của ba, hằn lên bóng ba đổ dài trên nền đất. Đàn gà con đang chim chíp theo mẹ bới tìm côn trùng, trứng kiến trong từng thớ đất ấm. Tiếng gà mẹ khi thì lục cục dỗ dành, khi thì rối rít như thúc giục bầy con lúc gặp miếng mồi ngon. Những chú gà con tinh nghịch tranh giành mồi đuổi nhau chạy lòng vòng. Trên đám đất mới đó, ba gieo vạt cải xà lách, tần ô, ngò rí, thêm mấy hàng dưa leo. Chỉ cần có nắng, dăm ba hôm nữa, những hạt giống nẩy mầm rồi lên xanh mướt, để ngày Tết những đứa con phương xa quây quần về với bữa cơm có đĩa rau sạch tươi xanh.

Ảnh minh họa: Internet

Tháng Chạp có nắng, những mâm hành, mâm kiệu, cà-rốt được má chọn chái nhà nơi nắng rọi nhiều nhất để phơi. Màu tím của hành, màu trắng của kiệu, màu đỏ của cà-rốt hòa với những giọt nắng vàng làm sáng rực lên góc nhà, xua tan cái lạnh ngọt của những ngày cuối đông. Má cứ lăng xăng canh mấy mâm củ, lúc thì đuổi vài con ong con bướm ham mùi lạ đậu vào, lúc thì xê bên này một tẹo, xích qua bên kia một chút để hứng thêm chút nắng hiếm hoi. Chứ tháng Chạp nắng cứ như không nắng.

Chiều buông, sương dường như lấn áp màu nắng, buổi chiều càng trở nên bàng bạc. Chút nắng còn sót lại đổ dài trên hàng cây xanh. Ba cầm cây rựa có cán dài tỉa gọn những nhánh cây mọc um tùm ngoài ngõ. Má cầm chổi gom những vụn lá khô héo vun thành một đống và đốt. Đám khói dày và to dưới ánh nắng vàng cuối ngày chiếu vào như cầu vồng đủ màu sắc mờ mờ ảo ảo. Từng lọn khói thả lên trời cao vút. Tiếng chổi sột soạt hòa lẫn với tiếng nổ tí tách của cây lá, mùi khói lam chiều làm lao xao cả một góc nhà bình yên. 

Chiều nay ngồi nhìn nắng phương Nam lấp lánh trên những bông lau dập dìu trước gió, tôi thấy lòng mình thật ấm. Thấy nụ cười của ba tôi, má tôi lấp lánh dưới nắng, trong veo như những giọt sương đọng trên ngọn cỏ trong buổi sớm mùa xuân đang đến thật gần.

VŨ BẠCH DƯƠNG

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.