Tháng Chạp về…

Ta đã đi qua những tháng Chạp đong đầy kỷ niệm trong cuộc đời, để rồi cũng vào một buổi sáng mơ màng se lạnh, khi tiếng chim lảnh lót ngoài ô cửa gọi ta thức dậy, ta chợt nhận ra một tháng Chạp nữa lại về. Lòng ta như có chút chộn rộn, chút khác lạ xen lẫn niềm vương vấn khi tần ngần đứng trước tờ lịch mới, ngẫm ngợi, xa xăm. Tháng Chạp về rồi, mùa xuân đã bật lên những tín hiệu đầu tiên, và khi vạn vật cùng hân hoan bước sang một năm mới thì ta cũng vừa hai mươi…

Ảnh minh họa: B.T

Ta biết mình dần trưởng thành và cứng cáp hơn từng ngày, cuộc đời dạy ta học cách vững vàng khi đứng trước những thử thách, bão giông. Ta đang ở giữa những năm tháng thanh xuân rực rỡ, tự nhắc mình phải biết trân quý giây phút này và sống hết mình vì nó, như lời cha đã căn dặn trước lúc ta xa nhà. Tháng Chạp vừa sang, sau những phút giây xanh ngời của tuổi trẻ, ta cần những khoảng lặng đủ để hồn mình khỏa lấp nỗi nhớ quê nhà, và ngọt ngào ru lại khoảng trời ký ức. Ở thành phố tấp nập nơi ta đang sống, hơi thở đất trời quyện hòa se lạnh, làm lòng ta cồn cào những dư vị của tháng Chạp quê nhà. Đó là những ngày cha mẹ cặm cụi trồng hoa bán tết, những buổi chiều được mẹ tắm tất niên để rửa trôi hết cái rủi ro, bụi bặm của năm cũ… Lòng ta quay quắt nhớ mãi, dù rằng tất cả đã ở lại sau lưng cùng hồi ức của người xưa cũ.

Tháng Chạp về, thời gian này ở nhà nội, chắc rằng mọi người đang tất bật dệt chiếu để bán trong những ngày cận tết. Những tấm chiếu đầy đặn sắc màu và duyên dáng hoa văn, in trong nỗi nhớ của ta dáng hình nội tỉ mẩn, chăm chút bên khung dệt. Trước khoảng sân nhà nội, những sợi lác mỏng mảnh được trải thành hàng thẳng tắp, màu xanh lam nhuộm nắng, phảng phất hương bùn, hương đất chân phương. Ta nhớ chiếc khung dệt cũ có tuổi đời còn hơn cả tuổi ta, bao năm vẫn được nội đặt ở gian nhà dưới, gắn bó với ta như người bạn ấu thơ. Chiếc khung dệt màu cánh gián, với những sợi khung được căng thẳng như dây đàn, bao mùa mưa nắng vẫn lặng lẽ dệt nên giấc mơ bình yên. Dưới bàn tay nội khéo léo và cần mẫn, những tấm chiếu với hoa văn bình dị dần được thành hình. Ngả lưng trên manh chiếu nội dệt, ta cảm nhận tấm lòng, chi chít, giọt mồ hôi lam lũ của nội, giấc ngủ đến nhẹ nhàng trong hơi ấm của tình yêu thương…

Chạm vào tháng Chạp, ta biết nâng niu và trân quý hơn những thức quà quê bình dị mỗi dịp tết về. Thương bàn chân mẹ lam lũ góc chợ quê, thương từng chiếc bánh in, bánh thuẫn mẹ làm. Ta nhớ tiếng than hồng tí tách vui tai, tiếng giã bột nhịp nhàng, nhẫn nại. Nhớ cái khuôn bánh thuẫn có mười khúm hình hoa, những chiếc bánh vàng ươm bung ra dậy hương thơm lừng. Những chiếc bánh in thơm thảo được in từ khuôn gỗ, trang trí hình bông hoa, mặt trời, con cá, con thỏ, trông ngộ nghĩnh và đẹp mắt. Vỏ ngoài trắng tinh, thoang thoảng hương dầu chuối, làm lòng ta vương vấn khôn nguôi. Gói ghém trong những chiếc bánh quê mùa ấy, chính là tình yêu thương.

Cảm ơn những tháng Chạp ấm áp đã qua trong cuộc đời, với vô vàn dư vị ngọt ngào trong ký ức. Ta lại về với đất quê, về với những tấm lòng thơm thảo vun vén khoảng trời nghĩa tình, chân phương. Bỏ lại hết những tính toan thường nhật, ta an nhiên ngồi lại cùng tháng Chạp, để thấy bao yêu thương lấp lánh quanh mình…

TRẦN VĂN THIÊN