Những xác phượng giờ đã héo khô, mùa hạ cũng vắng xa theo tiếng ve khản giọng gọi hè. Chiều qua ngõ vắng, ngọn heo may chùng chình chạm vào nhung nhớ, có hương ổi nồng nàn phảng phất thơm bay ru hồn ta về những ký ức thiếu thời.
Tháng Tám về thật bình yên trên cánh đồng xanh mạ. Những cơn mưa hè sụt sùi tưới những hạt ngọc trời làm cho cánh đồng bỗng chốc xanh mơ, khi cơn nắng đầu thu bất chợt tìm về, màu xanh ấy như nên thơ hơn trong nắng vàng dìu dịu. Từng sợi gió len mình qua gốc lúa làm mùi đồng quê thơm nồng khóe mũi, rót tràn vào lồng ngực những luyến nhớ về bao ngày ấu thơ chân đất lon ton theo mẹ ra đồng.
Cánh đồng lúa tháng Tám trong veo nơi ký ức nào xa lắm, nơi mà một thời ta ngây ngô đuổi theo những cánh cò trắng chập chờn. Miền nhớ ấy còn xoay mãi trong ta bao kỷ niệm ngọt ngào bên mẹ, nhớ bàn tay vững vàng dắt ta băng qua những đoạn đường bờ trơn trượt, nhớ một vòng tay mở rộng ôm chặt lấy ta những lúc gió dông về. Dù là mùa sạ hay mùa gặt lúa, lúc nào đôi bàn tay, bàn chân mẹ cũng hằn đậm vết phèn, thương đàn con thơ, mẹ chưa một lần từ chối biết bao công việc. Ngày mưa tháng Tám dầm dề, đôi mắt ta từng một lần nức nở khi chứng kiến mẹ phải trùm mảnh cao su rách bươm đứng dưới mưa dầm, dẫu gian nan mẹ vẫn chưa một lần than thở. Bên góc ruộng vắng, mẹ còn dạy ta những khúc dân ca của người nông dân lam lũ, luôn yêu thương mảnh đất quê mình.
Tháng Tám dưới nền trời thu cao vời vợi, ta bước chân vào ngôi trường mới với bao cảm xúc lạ kỳ. Còn nhớ đâu đó chiếc áo trắng hôm nào mẹ ngồi cặm cụi may tỉ mỉ, những lúc mẹ cõng ta qua ngàn lau lách đến trường... Ký ức ấy được ta xếp cẩn thận vào ngăn kéo thời gian để ngày hôm nay trở thành hành trang cho ta bước tiếp vào một ngôi trường thật rộng lớn.
Mùa hè đi vội để nhường gót cho tháng Tám mùa thu đến thật nhẹ nhàng, đằm thắm. Từng khóm cúc vàng đã nở như báo hiệu một mùa bình yên, đong đầy bao nỗi nhớ lại về.
Nguyễn Phát Triển
(Lớp 10C1, Trường THPT Lê Thị Riêng, huyện Hòa Bình)
Ảnh minh họa: B.T
Xem thêm bình luận