Thư gửi mẹ

Hôm nay đã là thứ Bảy, vậy là sắp hết một tuần, nhanh thật mẹ ạ. Thế là ngày mai con có thể ngủ một giấc no nê mà không sợ trễ học rồi.

Minh hoạ: Hoàng Vũ

Hôm nay đã là thứ Bảy, vậy là sắp hết một tuần, nhanh thật mẹ ạ. Thế là ngày mai con có thể ngủ một giấc no nê mà không sợ trễ học rồi.

Mẹ ơi, vậy là đã bốn tháng trôi qua kể từ ngày con xa nhà lên Sài Gòn để theo đuổi ước mơ của mình, nhưng sao con vẫn không thể nào quen được. Không còn cái cảm giác thích thú như những ngày đầu tiên tạm biệt vùng đất thấm mùi muối biển để đến với thành phố mà người ta vẫn nói là "phồn hoa, đô hội"; thích thú vì con được chị dẫn đi chơi khắp mọi nơi - những chỗ mà con chỉ thấy trên ti-vi và vẫn mong muốn được đặt chân đến; thích thú vì con được ăn bánh tráng trộn, mì hoành thánh.

Rồi con được đến ngôi trường mà con đã đặt bút đăng ký thi tuyển đại học và cũng là ngôi trường con may mắn được học. Trường con to và đẹp lắm, nó hoành tráng hơn những gì con tưởng tượng trong mơ. Con được gặp những bạn mới, cũng có cùng ước mơ như con, các bạn ấy học giỏi và cũng nhiệt tình giúp đỡ con trong những ngày đầu lạ lẫm.

Nhưng mẹ biết không, đó chỉ là cảm giác của những ngày đầu tiên, chỉ là những ngày đầu tiên thôi, cảm giác ấy cũng giống như lúc con được mẹ thưởng cho chuyến du lịch Vũng Tàu năm ngoái ấy - hào hứng và hồi hộp vì được đến vùng đất mới khác với quê mình. Còn bây giờ, mẹ biết không, con chỉ cảm thấy lạc lõng thôi, con sợ cảm giác phải ngồi ăn một mình, một mình và hộp cơm mua vội lúc đi học về. Con sợ cả những chiều thứ Bảy khi tan học, ngồi trên xe buýt để nhìn ra ngoài qua cửa kính. Sài Gòn chiều về cũng tấp nập như nó vẫn thường như thế, nhưng con biết trong số những người đang hối hả xuôi ngược kia, sẽ có nhiều lắm những người được trở về nhà sau khi làm việc mệt mỏi để ăn bữa cơm gia đình, để chuyện trò, chia sẻ những vui buồn của cuộc sống. Và tất nhiên, cũng có những người giống con - sống xa nhà sẽ phải đối mặt với sự buồn tủi.

Sài Gòn rộng thật mẹ à, nhiều nơi để con có thể đi chơi nhưng chính vì rộng quá, nó vô tình làm con cảm thấy lẻ loi. Gói bánh tráng kia  ngon thật đấy, nhưng sao ngon bằng tô canh chua của mẹ, bởi vì nó không bao giờ có được gia vị của mẹ - gia vị yêu thương. Sài Gòn bây giờ lạnh rồi mẹ à, nó lạnh với tất cả mọi người, nhưng với riêng con, nó lạnh hơn thế vì thiếu hơi ấm của mẹ

Nhiều lúc mẹ gọi điện cho con, con vui lắm, con nghe giọng mẹ và những lời hỏi thăm của mẹ, rồi con thao thao kể cho mẹ nghe nào chuyện học hành, ăn uống, bạn bè... Nhưng bao giờ cũng thế, nói chuyện với mẹ mà nước mắt con cứ chực rơi ra rồi lăn nóng hổi trên má mỗi khi mẹ gác máy. Con chỉ muốn nói: "Con nhớ mẹ, con muốn về nhà!", nhưng chẳng lần nào thành câu, bởi vì con cũng sợ mẹ buồn như con, vì mẹ cũng nhớ con phải không mẹ?

Trước khi lên Sài Gòn, mẹ dặn dò con đủ thứ, từ chuyện học hành sao cho tốt, ăn uống cho điều độ, đến chuyện phải cẩn thận khi tiếp xúc với người lạ, cũng đừng vội vàng tin tưởng ai mới quen... Nhưng có một thứ mẹ đã quên nói trước với con, mẹ biết là gì không? Chính là cái cảm giác này đấy.

Con có nhiều lắm những chuyện vui, cũng không ít chuyện buồn, nhưng con không thể chạy về sà ngay vào lòng mẹ để được mẹ ôm như đứa trẻ được mẹ đón về sau buổi học ở lớp mẫu giáo. Con biết lần đi Sài Gòn này rất khác với chuyến đi Vũng Tàu xưa, con không thể muốn về là có thể về ngay. Vì con đã lớn rồi, đã bước những bước chân đầu tiên vào đời, phải tập sống tự lập, phải tập quen với cuộc sống xa gia đình - cuộc sống không có mẹ bên cạnh. Bởi vì kể cả sau khi ra trường, con lại phải bắt đầu sự nghiệp của mình, con khó có thể ở bên gia đình hoài. Thầy con nói đúng thật: "Thời gian sống bên gia đình chắc chắn sẽ không bằng thời gian sống với xã hội". Vậy nên, con sẽ cố gắng để mạnh mẽ như mẹ vẫn dạy con./.

Nguyễn Anh Ðào