Thương dáng mẹ quê

Thương lắm và cấu thành nỗi nhớ lạ lùng là dáng mẹ quê. Cái dáng người tảo tần, không quản nắng mưa để chăm lo đàn con nheo nhóc hồi thời mẹ còn trẻ, và về già là cái bóng dáng lom khom đến xót lòng. Mẹ cứ loanh quanh với chái bếp, vườn rau, mảnh đất quê mình thân thương đến lạ với hình ảnh những người mẹ quê thế đó…

Dáng mẹ tảo tần từ thời thanh xuân khi những đứa con lần lượt chào đời. Những người con gái quê cần cù, chịu thương chịu khó trở thành những người mẹ đẹp hồn hậu, chân phương trong mắt những đứa con mình với những giọt mồ hôi còn đọng trên trán, lăn dài trên tấm lưng thon… Áo quần của mẹ một thời chỉ là những manh áo “vá chằng vá đụp”, cả năm không biết có sắm được vài ba bộ đồ mới hay không vì tiền bạc mẹ chắt chiu sắm sửa cho con mình những manh áo lành, đủ ấm mùa mưa lạnh và đủ mới đón mùa tết về. Những bữa cơm ngon với hạt gạo trắng ngần, tô canh nóng và ơ cá kho thơm lừng được đánh đổi bằng biết bao công sức thầm lặng ngày qua ngày của mẹ. Mẹ tháo vát ra đồng làm cỏ đầu bờ, nhổ mạ, gặt lúa tiếp cha; mẹ cần cù loay hoay trong chái bếp nấu những bữa cơm ngon, những bữa cỗ thịnh soạn đãi bà con cô bác khi có giỗ quảy trong nhà, mẹ ngồi bên ngạch cửa tỉ mỉ khâu chiếc nút áo của con bị sứt, vá lại những đường may sút chỉ hoài, vì con nít thường chơi những trò nghịch ngợm.
Dáng mẹ tảo tần như thế cho đến khi về già. Cuộc đời mẹ cơ cực đã rèn cho mẹ tính cách cần kiệm đến tội nghiệp. Bếp ga trong nhà đã có, vậy mà mẹ vẫn kêu cha cất riêng cái chái nhỏ phía sau nhà để nấu nướng. Lập luận của mẹ là ngoài vườn cây khô nhiều lắm, xài củi khô tiết kiệm chi phí trong nhà cũng được phần nào. Hầm thịt, chưng mắm…, những món nấu tốn thời gian thì mẹ lại lúi húi ra đằng sau bếp. Thương lắm dáng mẹ khom lưng ngồi thổi lửa, thời bây giờ mà mẹ vẫn còn dính lọ bếp trên mặt, trên trán mỗi khi nấu nướng. Cái dáng người lom khom dưới bếp, cái quẹt tay làm lọ dính trên khuôn mặt nhăn nheo của mẹ làm con đi xa mà nhớ đến rưng rưng trong lòng.
Rồi mẹ còn nuôi vịt, trồng rau trong vườn nhà. Nuôi vịt để lâu lâu con cháu tề tựu về có món đãi đằng. Sáng sớm lại nghe giọng mẹ “kiết kiết…” kêu vịt tụ bầy lại ăn; chiều chiều mẹ lại ra vườn lùa bầy vịt vô trong chòi lá nhốt lại. Dáng mẹ cứ tất tả như thế sớm chiều. Mẹ trồng rau trong vườn để có vườn rau sạch, bầy vịt phá rau, mẹ lại nhọc nhằn với công việc làm hàng rào che chắn… Trăm thứ việc trong nhà, nơi đâu cũng có dáng mẹ cần cù, chịu khó chịu thương.
Dáng mẹ quê lam lũ vì yêu chồng, thương con. Cái dáng mẹ thân thương bên mỗi góc nhà đủ cấu thành nỗi nhớ đến nao lòng cho những đứa con xa quê, xa mẹ…
C.T