Thương lắm bà ơi !

(CMO)Nghe kể về hoàn cảnh của cụ bà Võ Thị Hên ở Khóm 5, thị trấn Cái Đôi Vàm, huyện Phú Tân mà ai cũng xót xa: 72 tuổi, bị bệnh tim mà hằng ngày phải lặn lội đi lượm cá ven cửa biển mỗi đợt có ghe biển về để phơi khô kiếm tiền nuôi 2 cháu ngoại ăn học. Tôi tìm gia đình bà vào một buổi trưa trời nắng như đổ lửa. Lúc này bà mới kéo thùng cá lượm được từ ven biển quay về. Đôi chân chai lên từng mảng đen nhẻm và đôi bàn tay nhăn nheo dính đầy bùn cát.

Bà sinh ra và lớn lên ở vùng đất bát ngát hương tràm - U Minh. Tuổi thơ của bà chưa một ngày được ăn ngon, mặc đẹp, chưa một lần được đến trường, vì cha mẹ bà rất nghèo, thêm phần chiến tranh loạn lạc, ăn bữa nay lo bữa mai. 18 tuổi bà theo chồng, nhưng chồng của bà hay rượu chè rồi về đánh vợ con.

Hai cháu ngoại chăm ngoan, học giỏi là niềm hạnh phúc nhỏ nhoi của bà Võ Thị Hên.

Chịu không nổi những trận đòn roi của chồng, năm 1996 bà tay bế, tay bồng 6 đứa con thơ dại trốn về Khóm 5, thị trấn Cái Đôi Vàm sinh sống. Không nghề nghiệp, không đất cát, không người thân thích, trong khi 6 đứa con thơ, có đứa còn bú, đứa còn bồng trên tay, đứa dắt díu níu chân... vậy là bà che túp lều nhỏ ven biển, ngày ngày đi mò sò, mò cá, bắt ốc... bán kiếm tiền nuôi con, ngư dân thuê làm gì bà đều làm hết.

Bà kể: “Giờ con lớn cũng đỡ lo. Hồi đó đâu có được ăn no, ăn toàn cơm cháy, húp nước lạnh, cơm trắng nhường con ăn, ráng nuôi con lớn tới ngày hôm nay”.

Nghe bà Hên kể chuyện, bà Nguyễn Thị Ba, 70 tuổi, hàng xóm của bà, rơm rớm nước mắt: “Tôi cũng khổ, mà chị này còn khổ hơn. Phụ nữ mà tối ngày ở ngoài biển mò sò, bắt cá, đem con theo luôn. Vậy mà giờ tụi nó lớn, không đứa nào biết thương mẹ. Chị ở một mình mà còn nuôi hai đứa cháu ngoại tội nghiệp quá”.

Khi người hàng xóm nhắc đến con mình, nụ cười trên môi bà Hên chợt tắt. Bà không còn cười được nữa bởi niềm riêng đau nhói. Chị Nguyễn Thiên Thanh, Chi hội trưởng Chi hội Phụ nữ Khóm 5, kể: "Con của bà bất hiếu lắm, không lo được cho mẹ thì thôi, có đứa còn đánh đập mẹ, bị bắt ở tù, mới ra tù vài tháng rồi bỏ xứ đi hết. Con gái thứ hai ở gần cũng không đỡ đần được gì. Có hiếu nhất là cô con gái út mà quá nghèo lại thêm bệnh triền miên, đi làm tận Bình Dương, gởi hai cháu cho bà chăm sóc. Hiện bà đi theo ghe biển lượm cá người ta bỏ về làm khô để có tiền mua thuốc và lo cho hai đứa nhỏ đi học. Bà bị bệnh tim nên hay ngất xỉu. Bà con thương bà lắm, người cho cái này, cái kia, tới lui hoài vì sợ bà lên cơn đau tim, ngất xỉu, không ai hay thì khổ lắm”.

Đến đây tôi đã hiểu vì sao nghèo khó, vất vả, đau bệnh hành hạ là vậy mà bà vẫn cười tươi, lạc quan sống, bởi cái tình, cái nghĩa của người dân miền biển. Lâu lâu chị Chi hội trưởng Phụ nữ cạnh nhà lại mang qua vài ký gạo, mấy con cá, bó rau cho 3 bà cháu. Chừng 5, 10 bữa lại có người đến hỏi thăm sức khoẻ của bà thế nào, mua cho mấy liều thuốc trị bệnh tim. Còn mấy anh ngư phủ thấy bà già yếu mà phải cực khổ đi lượm cá, cho bà vài con mực bán kiếm thêm tiền.

Ngoài cái nghĩa, cái tình bà con dành cho, 2 đứa cháu ngoại ngoan hiền, học giỏi như ánh dương ở phía cuối con đường để bà cố sức hướng về phía trước. Nhưng ở cái tuổi 72, sức khoẻ đã cạn, bệnh tim lâu lâu lại tái phát, không biết bà có thể đi được đến đoạn nào của chặng đường tương lai của các cháu...

Hồng Nhi