Truyền hình
Ngày con lấy chồng, nước mắt mẹ hóa thành dòng sông. Con gái sinh ra, cứ đưa đẩy theo dòng đời, đến một lúc nào đó cũng phải tìm một bến đỗ bình yên, nơi bàn tay cha mẹ dần trở nên xa cách. Cứ mỗi lần nhìn lại quá khứ, con tim con cứ như không ngủ yên, chỉ muốn chực ùa vào lòng mẹ khóc cho thỏa bao niềm ký ức.
Gia đình mình sống ở nơi chẳng có mấy người thân. Nương tựa nhau mà sống, con cũng nên người. Con chưa bao giờ thiếu tình thương của cha và sự săn sóc, quan tâm của mẹ. Cha cứ xa nhà theo những chuyến đi biền biệt, để lại mẹ và con với nỗi nhớ mong khắc khoải. Nhà nghèo, mẹ luôn nhịn ăn nhường tất cả cho con, nên con thấy bữa cơm luôn đầy đủ. Con khi ấy hãy còn bé quá, có hiểu được gì đâu, ăn uống hồn nhiên cho đã cơn thèm.
Mẹ có còn nhớ những hôm trời mưa không, khi hai bàn chân mẹ bấu chặt xuống đất bùn để giữ vững chiếc xe đạp cho con ngồi yên trên xe khỏi ngã. Con đường đến trường khi ấy lầy lội lắm, nhìn hình ảnh mẹ gồng mình đi từng bước chậm rãi, khoác cái áo mưa mỏng, thi thoảng chỉnh sửa lại cái áo mưa nhỏ bé của con mà mắt con rướm lệ. Cứ thế mẹ cũng đưa được con đến trường. Con chỉ ướt đôi chân, còn mẹ hầu như ướt nửa thân người.
Con còn nhớ có lần con tập tành giúp mẹ khiêng ghế, nhưng rồi khi con thả vội chiếc ghế, đè lên chân mẹ. Đau lắm nhưng mẹ chỉ ngồi xuýt xoa rồi thấy con chực khóc vội ôm nựng lấy nựng để, trấn an con. Lại có những khi con ham đọc truyện quên cả bữa cơm, bị mẹ lấy roi ra đánh. Nước mắt mẹ cũng rơi cùng con, con òa khóc vì thương mẹ nhiều hơn là vì đòn roi mẹ đánh.
Mẹ cứ luôn khen con nhiều hơn những gì con đáng được nhận. Con hiểu mẹ muốn cổ vũ con từ những điều nhỏ bé nhất. Ngày con bắt đầu xách được những gàu nước giếng đầu tiên giúp mẹ giặt đồ, mẹ cười tít mắt. Ngày con bắt đầu xào những chảo rau đầu tiên mẹ mãi xoa đầu. Ngày con nấu được bữa cơm cho cả nhà, mẹ cười rồi điện thoại khoe với ba “con nay đã lớn”…
Ngày con bước vào giảng đường đại học, cha mẹ oằn trên lưng gánh nặng mưu sinh. Xóm nhỏ lao động của chúng ta rộn vang tiếng chúc mừng và những nụ cười. Con bây giờ đã lớn biết ẩn trong nụ cười của cha mẹ là cả những mối lo. Ngày con tốt nghiệp, mẹ lại khóc. Giọt nước mắt vui sướng lăn tròn rơi xuống nơi bờ mi thật hạnh phúc.
Rồi, con lấy chồng. Anh yêu thương con, và đó là điều duy nhất cha mẹ quan tâm. Con lấy chồng xa rồi bộn bề với sự mưu sinh nên những lần về thăm mẹ trở nên ít hơn. Hôm nay, trở về thăm nhà, con ngỡ ngàng khi thấy tóc mẹ đã lấm chấm bạc, bàn tay mẹ đã run run. Tự nhiên nước mắt con rơi. Thương thay, mẹ đã già!
Lê Hứa Huyền Trân (tỉnh Bình Định)
Xem thêm bình luận