Thứ bảy, 29-8-26 11:09:49
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Thương nhớ cào cào

Báo Cà Mau

Sau bao nhiêu năm xuôi ngược giữa dòng đời, bàn chân đã in dấu không biết bao nhiêu nơi, cả phố lẫn quê, bạn vẫn không thể quên được hình ảnh khi mùa hạ về, những chú cào cào áo xanh áo đỏ bay phấp phới giữa trời quê. Cào cào là cả tuổi thơ của bạn, là những năm tháng tinh khôi ngọt ngào. Năm tháng ấy bạn vui buồn, cười khóc với đám bạn ngây thơ cùng với những chú cào cào trên tay…

Thiên nhiên ban tặng cho quê bạn vùng đất trù phú, với cánh đồng thẳng cánh cò bay. Mùa gặt về, cào cào, châu chấu nhiều vô kể, đi đâu cũng gặp. Từ bờ kè ruộng, thân cây lúa cho tới cây bắp, cây mía… cào cào đậu kín. Mùa gặt trẻ con được người lớn giao cho nhiệm vụ xách nước, mang cơm. Khi xong xuôi nhiệm vụ thì lại quanh quẩn bắt châu chấu, cào cào. Bạn thích thú tóm từng chú cào cào đang búng càng tanh tách cho vào túi nylon. Chỉ một loáng chưa đầy 15 phút, túi đựng cào cào của bạn đầy ắp. Đám bạn của bạn, đứa nào đứa nấy vẻ mặt hớn hở khi trên tay nặng trĩu “chiến lợi phẩm”. Trong mắt nhiều người, cào cào là loài đáng ghét vì nó phá hại mùa màng, nhưng trong mắt bạn cũng như đám bạn nhỏ thời đó, đây là loài vật đáng yêu vô cùng, với bao điều bí ẩn muốn khám phá. 


Bạn không thể nhớ nổi, năm tháng ấy đã có bao nhiêu cuộc tranh cãi gay gắt xảy ra chỉ vì một ai đó không phân biệt được cào cào hay châu chấu. Những cuộc tranh cãi ấy khiến bạn rưng rưng mỗi khi nhớ về dẫu có những uất ức tuổi trẻ bồng bột hay những tiếng cười hiếu thắng. Nhưng nếu ai để ý và yêu mến cào cào thì rất dễ dàng nhận ra cào cào có những đặc điểm rất riêng biệt. So với châu chấu, cào cào có cái đầu nhọn hoắt và sau lớp áo màu xanh trên cùng thì ở dưới là lớp áo màu đỏ phớt nhè nhẹ. Ngược lại, châu chấu đầu tù và thường chỉ có một lớp áo màu xanh hoặc màu nâu ở bên ngoài. Thân cào cào bé và có vẻ dài, mảnh khảnh hơn châu chấu. 
“Chiến lợi phẩm” được bọn trẻ bắt về một số dùng làm chiến binh thi đấu, số còn lại thì dành cho lũ gà, lũ vịt. Cào cào, châu chấu ngày xưa còn là “vị cứu tinh” của người dân trong làng trong những năm đói kém, thiếu thốn. Bạn nghe bố mẹ kể mà lòng rưng rưng, thương ông bà, bố mẹ vô cùng. Thời của bạn cũng khốn khó nhưng không ai phải ăn cào cào trừ bữa nữa, bạn vẫn được ăn cơm trắng, cá khô, bữa ăn tuy đạm bạc nhưng no đủ. Thi thoảng đám bạn của bạn vẫn chế biến cào cào, châu chấu làm thức quà mua vui cho mình, ăn vui chứ ăn trừ bữa thì không thể nào.
Hết mùa cào cào cùng lúc đám gà vịt lớn nhanh. Mẹ mang số gà vịt ra chợ bán lấy tiền mua sách vở, quần áo, giầy dép chuẩn bị cho năm học mới. Ôi, năm tháng ấy, bạn nhớ quá đi mất! Những chắt chiu của cha mẹ, những khổ cực ấy bạn sẽ không bao giờ quên được. Và vô tình cào cào, châu chấu trở thành ân huệ trong hành trang cuộc đời bạn lớn lên.
Bây giờ về quê gặp ngay mùa gặt, cào cào hay châu chấu chẳng còn nhiều như xưa nữa. Phần do những chất hóa học, thuốc trừ sâu khiến chúng ngày một tiệt chủng. Phần khác các thương lái tận thu từng chú cào cào, châu chấu để bán cho các nhà hàng lớn chế biến thành món ăn đặc sản cho khách hàng. Một chút nuối tiếc khi cánh cào cào không thể đồng hành được với tuổi thơ của trẻ con bây giờ, lòng bạn cứ ngẩn ngơ…
Lại thêm một mùa cào cào về nữa…
Tăng Hoàng Phi

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.

Khi người dân cùng kiến tạo không gian sống văn minh

Đi qua Hẻm 1 và Hẻm 6 (Khóm 2, phường Vĩnh Trạch), dễ dàng cảm nhận sự thay đổi rõ nét. Con hẻm được mở rộng, sạch sẽ, cờ Tổ quốc tung bay thẳng hàng, cây xanh được chăm sóc gọn gàng, hệ thống camera an ninh được lắp đặt đồng bộ. Đó là những dấu ấn đầu tiên của mô hình "Hẻm kiểu mẫu" do Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Vĩnh Trạch phát động, với mục tiêu xây dựng khu dân cư xanh, sạch, đẹp, an toàn và văn minh.

Mở lối cho nông thôn mới hiện đại

​​​​​​​Sau hơn một thập niên triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG) xây dựng nông thôn mới, diện mạo nông thôn trong tỉnh có nhiều đổi thay rõ nét. Bước vào giai đoạn 2026-2030, việc UBND tỉnh ban hành Bộ tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới và quy định tiêu chí xã đạt chuẩn nông thôn mới hiện đại không chỉ là sự điều chỉnh về tiêu chuẩn đánh giá, mà còn mở ra định hướng phát triển mới, lấy chuyển đổi số, kinh tế xanh và chất lượng cuộc sống của người dân làm trọng tâm.

Xã Trần Văn Thời ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường

Ngày 19/7, đồng chí Nguyễn Văn Khởi, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ tỉnh, dự lễ ra quân hưởng ứng Tuần lễ vệ sinh môi trường tại Xã Trần Văn Thời, đồng thời kiểm tra, khảo sát kết quả thực hiện phong trào thi đua “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp” trên địa bàn.

Khánh thành cầu nông thôn trị giá 250 triệu đồng

Niềm vui lớn đến với bà con Nhân dân, đặc biệt là các em học sinh ấp Thạnh II và ấp Công Điền (xã Long Điền) trước thềm năm học mới, khi cây cầu giao thông kiên cố chính thức được đưa vào sử dụng.

Tuyến lộ dọc bờ kênh Hội Đồng Ninh sẽ hoàn thành trong tháng 10/2026

Sau gần 2 năm chịu cảnh đi lại khó khăn do tuyến lộ nông thôn thi công dở dang, 30 hộ dân sinh sống ven tuyến kênh Hội Đồng Ninh (ấp Tân Phú, Xã Trần Phán) mong muốn ngành chức năng sớm đầu tư hoàn thành tuyến lộ để người dân đi lại dễ dàng.

Anh Thịnh vá đường

Có những cuộc điện thoại nhờ giúp đỡ mà người gọi và người nhận chưa từng quen biết. Ðầu dây bên kia là lời báo vội về đoạn đường vừa sụt lún sau cơn mưa, "ổ gà" mới xuất hiện giữa tuyến lộ nông thôn, hay nỗi lo của một phụ huynh khi con trẻ mỗi ngày phải đi học trên cung đường tiềm ẩn nguy hiểm.

Hành động nhỏ, ý nghĩa lớn

Những ngày đầu Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè năm 2026, màu áo xanh đã phủ khắp các tuyến đường, khu dân cư trên địa bàn tỉnh. Từ dọn vệ sinh môi trường, chăm lo hộ nghèo đến tuyên truyền phòng, chống dịch bệnh, mỗi hoạt động đều thể hiện tinh thần xung kích, trách nhiệm của tuổi trẻ vì cộng đồng.