Tiễn một người

Đó không hẳn là cuộc tiễn đưa người đi - kẻ ở, tiễn một người, mà đôi khi người đó với mình vẫn ở cạnh nhau trong gang tấc. Tiễn một người, tất nhiên nhiều hơn cả vẫn là cuộc tiễn đưa cách biệt thiên thu, một đi không bao giờ trở lại. Nhưng, cạnh nhau trong gang tấc có khi không còn là gì trong lòng nhau, mà ngàn thu vĩnh biệt lại nhớ nhau muôn đời.

Tiếng trống kèn buồn não nuột đưa tiễn một đám tang, đó là sự tiễn đưa cách xa ngàn trùng. Người khuất bóng giờ chỉ còn trong tâm tưởng của người ở lại. Hình bóng đôi khi vẫn vẹn nguyên, rõ mồn một như thể còn trên cõi trần, nhưng kể từ lúc ấy, chỉ là gặp nhau trong những giấc chiêm bao. Chiêm bao mộng mị nhưng cũng giúp người ta nhìn thấy nhau, cảm nhận hết niềm thương nỗi nhớ dành cho nhau, khi ta đã tiễn đưa một người ta yêu thương.

Tiễn một người trong tâm thức, không-liên-hệ gì tới nhau nữa, đó không là sự cách xa về mặt địa lý, mà chỉ là sự xa cách trong-lòng-nhau. Người mình tiễn đưa, đôi khi vẫn gặp nhau đó thôi, nhưng cái khoảng cách dẫu chỉ là vô hình cũng đẩy nhau ngày một xa hơn. Ta không còn huyên thuyên khi gặp gỡ nhau, dành cho nhau những lời nói, cử chỉ yêu thương, sự quan tâm hay chia sẻ lúc cần. Thay vào đó là sự lạnh lùng, vô cảm, đường ai nấy bước như chưa từng quen nhau. Tiễn đưa một người, một cuộc tình tưởng không gì chia cắt giờ đã chấm một dấu chấm lạnh lùng, một mối quan hệ bè bạn, anh em nay đã không còn nữa.
Tiễn một người, đôi khi là cuộc tiễn đưa do số phận, nó nằm ngoài ý muốn của những người-buộc-phải-xa-nhau. Đó là cuộc tiễn đưa khiến hai người cách xa nhau về mặt địa lý, không gian, nhưng chưa hẳn đã rời-nhau-ở-trong-lòng. Mười năm, hai mươi năm, thậm chí là cả một đời người, bóng hình một người vẫn ở mãi trong lòng một người. Những “đôi bạn ngày xưa học chung một lớp” chưa kịp nói lời yêu dù đôi tim đã lỡ nhịp, rồi sau những biến cố của cuộc đời, những run rủi của số phận đã đẩy họ xa nhau. Những khoảng cách địa lý rất xa xôi, số phận mỗi người giờ đây đã khác, nhưng, chưa bao giờ họ thôi nghĩ về nhau, đó là những cuộc tiễn đưa không có sự chia-ly-trong-nhau, vĩnh viễn là như thế!
Những cuộc tiễn đưa, có khi là ngàn trùng cách biệt, có khi là vạn dặm chia xa, có khi lại gần nhau trong gang tấc. Nhưng cách trở về mặt địa lý không thể chia ly vĩnh viễn trong lòng nhau, ngược lại, đôi khi không cách mặt nhưng lòng đã xa vĩnh viễn. Không biết có bao nhiêu cuộc tiễn đưa muôn hình vạn trạng như thế trong cuộc đời, mà cuộc tiễn đưa nào cũng để lại trong ta những niềm đau hoang hoải, xốn xang…
Nhật Quỳnh