Thứ bảy, 4-4-26 22:17:51
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Tiếng nhái đồng quê

Báo Cà Mau

1. Ngôi nhà nhỏ nơi tôi sinh ra và lớn lên nằm bên cánh đồng chiêm trũng. Cuối thu, sau vụ gặt tháng Mười, người nông dân cần mẫn lật từng khối đất nâu xỉn. Một vài luống rạ ẩm còn sót lại chỏng chơ lẫn trong màu trắng của đàn cò chiều tạo nên bức họa đồng quê thật đẹp. Chừng độ lúa khô đổ bồ vài hôm thì mưa bắt đầu trút xuống. Nằm bên khung cửa sổ mùa thu, tôi lắng nghe, sau tiếng mưa rơi là âm thanh quen thuộc của đồng quê. Tiếng nhái ra rả, vẳng lên bên tai trong đêm thanh vắng.

Hình ảnh tuổi thơ ra đồng mò cua, bắt nhái luôn để lại những kỷ niệm khó quên. Ảnh minh họa: B.T

Thuở nhỏ, tôi vẫn thường hay theo anh Hai đốt đèn đi soi nhái. Giỏ mây giắt thắt lưng tôi, còn anh Hai tay trái cầm đèn, tay phải cầm roi. Thấy nhái, anh vút roi. Cả trăm phát như một. Tôi chỉ việc cúi người xuống lượm bỏ giỏ. Loài sinh vật nhỏ bé này kể cũng lạ. Nhanh chân thì nhanh thật đấy, nhưng thấy ánh đèn sáng là mắt cứ trừng lên, rồi bị “thộp cổ”.

Mẹ tôi bảo thịt nhái cứ ăn vô tư, vì nó lành tính. Cách mẹ chế biến nhái hệt như một đầu bếp chuyên nghiệp. Từ cách chặt bỏ đầu, lột da, băm nhỏ rồi vò viên với lá lốt chiên giòn. Bữa cơm trong tiết trời se lạnh, còn gì ngon hơn khi cho vào miệng miếng chả nhái giòn thơm, ngòn ngọt.

2. Ăn không hết, nhái được thả ngay vào nồi cám heo đang sôi sùng sục. Cám chín, một ít vớt ra cho gà, ngỗng, còn lại phần heo. Nhái đồng nhiều dinh dưỡng, bởi thế sau mùa soi nhái, cả đám gia súc, gia cầm béo tốt. Tôi với anh Hai lại tranh giành công nhau trong tiếng cười vang của cha mẹ.

Mẹ dẫn hai anh em tôi ra chợ. Mẹ để vào túi mỗi đứa năm ngàn đồng bảo thích gì cứ mua. Tôi ham đọc sách, tôi mua cho mình hai cuốn truyện cổ tích. Còn anh hai thích quà vặt, cứ thế vào quán ăn ngay một chén bánh đúc to. Biết tôi dành tiền mua sách, nên anh cho tôi ăn ké. Xong mẹ dẫn đi mua quần áo mới. Tuổi thơ như thế còn gì bằng.

3. Tôi trở về thăm quê vào mùa mưa lũ. Con đường làng qua đồng bị ngăn cách bởi dòng nước chảy xiết. Xe không thể vào tận nhà được. Tôi phải đi bộ băng qua đồng rồi nhờ xuồng dân chèo vào. Đạp chân lên gốc rạ, bỗng tôi mang máng nhớ đến sinh vật bé nhỏ quen thuộc. Lúc lên xuồng tôi bất giác hỏi bác nông dân: “Quê bây giờ có còn nhiều nhái không bác?”. Bác cười hiền hậu: “Có lẽ cháu đi xa mới về đúng không? Đồng quê giờ người ta dùng nhiều thuốc trừ sâu, nên muốn tìm được ếch nhái cũng khó”.

Sau cơn mưa đêm. Tôi vẫn nằm bên khung cửa sổ năm nào. Cảm giác thanh vắng bao trùm. Tiếng ếch nhái xưa kia đâu rồi? Trong cơn mộng mị, tôi thấy mình lang bạt giữa cánh đồng quê với thứ âm thanh hồn nhiên thánh thiện.

Cao Văn Quyền

Vĩnh Thanh phát động xây dựng tuyến đường kiểu mẫu dài hơn 10 km

Hơn 500 thùng rác được trao tận tay người dân, cùng sự tham gia đồng loạt của cán bộ, hội viên đoàn thể và Nhân dân ra quân dọn vệ sinh môi trường, thể hiện quyết tâm của xã Vĩnh Thanh trong xây dựng tuyến đường kiểu mẫu Nguyễn Thị Mười dài trên 10 km đạt sáng - xanh - sạch - đẹp.

Khu Ốc đảo, phường An Xuyên được quy hoạch thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử

Khu Ốc đảo (Khóm 24, phường An Xuyên) được định hướng phát triển thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử, kết hợp với các không gian công cộng như sân sinh hoạt cộng đồng đa năng, hoa viên cây xanh và hệ thống hạ tầng kỹ thuật phục vụ cộng đồng.

Nối mạch đường xuân

Xuân không chỉ hiện diện trong sắc mai vàng hay mâm cơm sum họp mà còn trải dài trên những công trình giao thông vừa kịp hoàn thành trước thềm năm mới. Những tuyến đường rộng mở, thông suốt như nối dài niềm vui đoàn viên, mở ra hành trình phát triển và khát vọng vươn lên. Trên mỗi cung đường rộn ràng nhịp xe, có thể cảm nhận rõ nhịp chuyển mình mạnh mẽ của quê hương trong mùa xuân mới.

Xuân về trên những tuyến đường quê

Những ngày giáp Tết Nguyên đán, khi nhịp sống trở nên rộn ràng hơn, khi mỗi mái nhà tất bật chuẩn bị cho mùa đoàn viên, thì ở nhiều vùng nông thôn trên địa bàn tỉnh Cà Mau, người dân bắt tay trồng hoa, chăm cây, làm đẹp những tuyến đường quê. Không phải những công trình lớn lao, nhưng chính từ những việc làm giản dị ấy, mùa Xuân như đang về sớm trên từng lối nhỏ đường quê.

Đường cờ Tổ quốc - Điểm nhấn đẹp ở xã Vĩnh Phước

Những ngày này, trên các tuyến đường của xã Vĩnh Phước, sắc đỏ cờ Tổ quốc rợp nắng sớm, tạo nên không gian trang nghiêm, rực rỡ niềm tự hào. Không chỉ mang ý nghĩa chính trị, văn hoá sâu sắc, những tuyến đường cờ còn thể hiện tinh thần đoàn kết, trách nhiệm và sự đồng thuận của chính quyền và Nhân dân trong gìn giữ giá trị thiêng liêng của dân tộc.

Khởi công, khánh thành cầu giao thông nông thôn

Ngày 21/12, tại 2 xã U Minh và Vĩnh Thanh diễn ra lễ khởi công, khánh thành cầu giao thông nông thôn trên địa bàn.

Bàn giải pháp xử lý chất thải rắn sinh hoạt

Chiều 19/12, Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Cà Mau tổ chức Hội thảo khoa học “Nghiên cứu ứng dụng các giải pháp xử lý chất thải rắn sinh hoạt tại Cà Mau”, với sự tham gia của nhiều nhà khoa học, chuyên gia và đại diện các cơ quan, đơn vị liên quan.

Phường An Xuyên phát huy lợi thế đô thị

Phường An Xuyên được thành lập trên cơ sở hợp nhất diện tích và dân số của Phường 1, Phường 2, Phường 9, phường Tân Xuyên và xã An Xuyên. Với tổng diện tích khoảng 69,8 km², dân số hơn 81.300 người, phường An Xuyên giữ vị trí chiến lược trong định hướng phát triển kinh tế – đô thị của tỉnh.

Những cán bộ Mặt trận thầm lặng xây dựng quê hương

Cán bộ công tác Mặt trận ở khóm, ấp trên địa bàn tỉnh chính là những “kiến trúc sư” thầm lặng, miệt mài gầy dựng khối đại đoàn kết, góp phần vào sự phát triển kinh tế - xã hội địa phương. Họ là những “cầu nối” vững chắc, đưa chủ trương, chính sách đến với người dân và tập hợp tâm tư, nguyện vọng của người dân đến với Ðảng và chính quyền. Những đóng góp của họ dù “không tên” nhưng đã và đang tạo nên diện mạo mới, góp phần quan trọng vào công cuộc xây dựng nông thôn mới, đô thị văn minh.

Những trưởng ban công tác Mặt trận gần dân, sát cơ sở

Là “cầu nối” quan trọng giữa Đảng, chính quyền và Nhân dân, thời gian qua, những người làm công tác Mặt trận cơ sở xã Định Thành luôn phát huy vai trò tiên phong trong tuyên truyền, vận động, khơi dậy tinh thần thi đua yêu nước, huy động sức mạnh khối đại đoàn kết toàn dân, góp phần thực hiện thắng lợi các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội của địa phương.