Truyền hình
Má tôi được bà con trong xóm gọi là “Bà Năm bánh tằm”, bởi mỗi buổi trưa tiếng rao của má đã trở thành âm thanh quen thuộc: “Ai ăn bánh tằm đây…”. Không biết từ khi nào, trên vai má tôi oằn đôi gánh ngày hai lượt đi về. Có lẽ, dấu chân má đã in kín mặt con đường từ nhà ra chợ.
Ba tôi làm thợ mộc, cuộc sống cũng đủ cho 4 anh em tôi ăn học. Nhưng một hôm, ba tôi đổ bệnh, không bao lâu thì qua đời. Thế là từ đó, vai má lại nặng thêm, vì vừa làm mẹ, vừa làm cha. Anh em tôi còn nhỏ, chỉ giúp má những chuyện lặt vặt trong nhà. Má dạy anh Hai cách cầm tay cối, xúc gạo ngâm đổ vào họng cối, má dặn: “Con “cho ăn” từng muỗng nhỏ xây mới chín, đổ nhiều quá bột không mịn, làm bánh không ngon!”. Có bữa nhìn anh Hai mặt mày đỏ ửng, mồ hôi lã chã, chiếc cối xoay đều trông có vẻ nhẹ nhàng, nhưng khi phụ anh Hai một lúc, tay tôi mỏi rã rời. Lúc này, tôi thấy thương má hơn bao giờ hết, bấy nhiêu năm công việc nặng nhọc này má cáng đáng một mình.
Để đôi gánh xuống, má lại tất bật trong gian bếp. Thức khuya, dậy sớm làm từng công đoạn từ ráo trùng bột đến se bột, hấp bánh, làm nước cốt, nước mắm, rang đậu phộng mà chưa nghe má than thở bao giờ. Để 4 anh em tôi được đến lớp, má không quản nắng mưa, có hôm trái gió trở trời làm má thấy mệt mỏi, vậy mà má không chịu nghỉ bán, tiếng rao của má vẫn dìu dặt, quyện vào tiếng kẽo kẹt của đôi quang gánh. Khi mặt trời nghiêng xuống phía Tây, bóng má tôi đổ dài trên con đường quen thuộc, từ chợ mang về nào cá, nào rau và những thứ cần thiết cho gánh bánh tằm hôm sau.
Mấy mươi năm trôi qua, anh em chúng tôi mỗi người có một gia đình nhỏ. Tuy không duy trì công việc của má, nhưng mỗi lần trở về xóm nghèo năm cũ, có ai nhớ mặt vẫn gọi “con bà Năm bánh tằm đó!”, khiến lòng chúng tôi dâng lên niềm tự hào khó tả, bởi từ bé chúng tôi đã nhận được nhiều lời khen về người mẹ của mình.
Nếu không có hàng cây cổ thụ trong khuôn viên ngôi miếu cổ thì không thể nhận ra đây là “đường xưa xóm cũ”. Cảnh vật đổi thay, nhưng hình ảnh người mẹ tảo tần nuôi con với gánh bánh tằm trên đôi vai gầy guộc vẫn mãi in đậm trong lòng chúng tôi. Tiếng nhạc du dương từ những bộ âm thanh đắt tiền của mấy quán cà phê khang trang, xinh xắn dọc theo con đường vừa mới mở rộng như không thể át được tiếng rao của má khi tôi đang đứng trên mảnh đất quê đã thấm mồ hôi của đấng sinh thành.
LÊ NGỌC DIỄM
Xem thêm bình luận