Tình người xóm Mũi

Khi về Ðất Mũi Cà Mau, nhiều người háo hức lên tận Vọng Hải đài ngắm nhìn “Từng hạt phù sa lấn biển, thêm rừng…” cho mũi đất thêm rộng dài ra biển cả; hay tới xem cột mốc toạ độ, rồi sang biểu tượng Mũi Cà Mau để ghi vài kiểu ảnh lưu dấu cho lần về thăm mảnh đất tận cùng phía Nam của Tổ quốc. Nếu còn thời gian thì tham quan rừng đước trồng trong vuông tôm thẳng tắp, dỡ vài cái rập bắt cua nuôi sinh thái; kéo lú bắt tôm thẻ, tôm sú còn tươi bún lách tách hay dỡ xà di bắt cá thòi lòi làm món ăn trên nhà hàng thuỷ tạ.

Khi về Ðất Mũi Cà Mau, nhiều người háo hức lên tận Vọng Hải đài ngắm nhìn “Từng hạt phù sa lấn biển, thêm rừng…” cho mũi đất thêm rộng dài ra biển cả; hay tới xem cột mốc toạ độ, rồi sang biểu tượng Mũi Cà Mau để ghi vài kiểu ảnh lưu dấu cho lần về thăm mảnh đất tận cùng phía Nam của Tổ quốc. Nếu còn thời gian thì tham quan rừng đước trồng trong vuông tôm thẳng tắp, dỡ vài cái rập bắt cua nuôi sinh thái; kéo lú bắt tôm thẻ, tôm sú còn tươi bún lách tách hay dỡ xà di bắt cá thòi lòi làm món ăn trên nhà hàng thuỷ tạ. Ngồi ăn hải sản tươi sống trong làn gió biển rì rào, dịu êm và nhìn ra phía biển các tàu lưới cá, tôm, mực… đang chạy xuôi về xóm Mũi.

Các văn nghệ sĩ thích đi bộ qua làng làm khô biển, phơi trên giàn, phơi khắp lối đi vào nhà ông Ba Nhớ (Nguyễn Văn Nhớ, cán bộ hưu trí), sống trong căn nhà sàn ở xóm Rạch Tàu từ thời chống Mỹ đến nay. Căn nhà với lối đi vào nhà trước, nhà sau, sàn lựa tôm, cá, giàn phơi khô đều làm từ cây đước đập vỏ. Sàn nhà lót ván đước, lên nước bóng như gương soi. Bên bếp than đước đỏ rực đặt giữa nhà, kế bên là xịa khô đủ loại mà đứa cháu ngoại mới gom từ giàn phơi mang vào.

Xóm Mũi Cà Mau.

Ông Ba Nhớ đang tiếp chuyện với Nhà văn Trung Trung Ðỉnh (Hà Nội), Kiến trúc sư Nguyễn Trọng Huấn (Huế), Nhiếp ảnh gia Ðoàn Ðạt (Sài Gòn) và Nhà thơ Nguyễn Duy. Rượu đế kèm với món khô cá khoai, cá hố, cá kèo, cá đuối đen… sực nức mùi thơm mang hương vị đậm đà của biển. Từ những chuyến đi thực tế mang dấu ấn tình quê, tình đất nước, tình người  nơi xứ biển mà Nguyễn Duy viết nên các bài thơ: Con cò biển, Chúc Tết ở xóm Mũi; Ðạo diễn Trần Thanh Hùng có phim tài liệu Ðất biển Cà Mau; Nguyễn Trọng Tín và Lê Vũ Hoàng có phim Ký sự biển, đảo quê hương; Nhạc sĩ Hoàng Hiệp có bài ca Về Ðất Mũi… phổ từ thơ Lê Chí và còn biết bao tác phẩm khác mang đậm dấu ấn của chuyến đi, không sao kể hết.

Có lẽ cuối năm nay, về xóm Rạch Tàu, Ðất Mũi không còn phải ngồi đò cả ngày đường (từ Bến tàu khách Năm Căn về Rạch Tàu) mà thay bằng những cây cầu bê-tông bắc qua sông, qua rạch để xe chạy bon bon trên tuyến đường bộ Bắc - Nam từ Lũng Cú đến Mũi Cà Mau. Phố chợ rộn ràng, nhà tường ngói đỏ mọc lên làm sáng rực một vùng biển phương Nam. Ở đó có nghĩa tình chân chất, mộc mạc của ông Ba Nhớ, Ông Tư Nhuần…, những con người nơi xóm Mũi thân yêu mà chúng tôi không sao quên được./.

Nhà ông Ba Nhớ luôn rộng mở đón khách phương xa.

Sự mến khách của người dân xóm Mũi.

Khô cá lẹp vàng.

Phơi cá khô khoai.

Bài và ảnh: Lê Vũ Hoàng