Trái me non

Mùa hạ lặng lẽ đi qua. Cây me sau nhà cũng dần rộ trái non. Cá, thịt ăn mỗi ngày rồi cũng thấy ngán, miệng lại thèm món me non ăn cùng tép rang với sả.

Trái me non đã chua thì chấm cùng muối ớt vẫn chua. Vậy mà đem đâm nát rồi trộn với tép rang, sả, ớt băm nhuyễn nêm nếm thêm gia vị thì thành món rất tuyệt, ăn với cơm thật ngon miệng. Hồi trước, má hay làm món này cho tôi ăn lắm. Ở thôn quê thường là cây me tự mọc, nhưng ở đất của ai thì người đó sở hữu. Có những người họ để cho trái me chín mới bẻ đem về làm me muối mà ăn dần. Hoặc để làm quà cho người thân mỗi người một ít. Có những người dễ tính, nhà có cây me thì xem như là của chung cả xóm. Ai muốn nấu canh chua, hái chấm muối ớt thì cứ đến hái về ăn…
Sau nhà bà Tư cũng có cây me mỗi năm đều cho trái xum xuê. Tính bà hiền lành nên đám con nít cứ tha hồ leo trèo mà hái. Thỉnh thoảng bà lại ra nhắc nhở: “Mấy đứa tụi con leo trèo cho cẩn thận kẻo té trầy tay, trầy chân mà cha mẹ rầy”. Mỗi lần má tôi muốn ăn món me non đâm cùng tép rang trộn sả thì tôi lại sang nhà bà Tư và tôi hái thoải mái chứ không hề hỏi xin. Có lần má la: “Của người khác mình muốn ăn thì phải lễ phép hỏi xin, chứ không nên làm ngang như vậy”.
Có những buổi chiều trời mưa rỉ rả. Mâm cơm chiều dọn lên bốc khói, ngồi ăn cơm với món me non của má cùng nồi cá kho khô đơn giản vậy mà rất ngon miệng và ấm áp vô cùng.
Cây me sau nhà của bà Tư cũng là nơi tụi con nít hay tập trung đến để chơi. Vì dưới bóng cây me là một khoảng rộng mát rượi, chúng tôi tha hồ chơi bắn bi, đánh đũa, nhảy dây và cả trò làm cô dâu - chú rể nữa. Nhớ những buổi chiều bóng nắng nhạt nghiêng dài xuyên qua tán cây me thật bình yên. Đám trẻ con lại tụ tập chơi trò. Nhớ có lần thằng Tí đòi làm chú rể với nhỏ Mận làm cô dâu, nhưng thằng Tèo giành trước. Vậy là thằng Tí trèo lên cây me ngồi buồn hiu như con chim cú ngủ ngày. Chúng tôi đứng dưới nhìn lên trêu nó thì nó bẻ me chọi làm chúng tôi vừa né, vừa cười vang… 
Bà Tư già rồi mất. Cây me sau nhà bà cũng bị đốn. Thay thế nó là những cây cam, cây bưởi mọc lên. Tuổi thơ tôi cũng dần trôi qua. Những ngày má tôi già, bà không dám ăn món me non đâm cùng tép trộn nữa. Mặc dù má vẫn nói là lâu lâu cũng thấy thèm nhưng tuổi cao, đường ruột yếu nên không dám ăn.
Nhưng mùa me non năm nay má đã không còn nữa. Tự tay tôi hái me về rồi làm cái món mình muốn ăn. Bỗng dưng thấy nhớ má vô cùng. Và nhớ những ký ức của thời thơ trẻ đã theo ngày tháng trôi xa…
Lê Văn Trường

Ảnh minh họa: B.T