Trong căn nhà tình thương cũ nát, nền đất lổm chổm “vảy rồng”, cô bé Trần Ngọc Ngân (ảnh - lớp 3/2, Trường tiểu học Thuận Hòa, xã Vĩnh Trạch, TP. Bạc Liêu) vẫn miệt mài nắn nót từng nét chữ. Em là thành viên duy nhất trong gia đình biết chữ!
Theo chân cô Mai - giáo viên chủ nhiệm cũ và cô Thanh - giáo viên chủ nhiệm mới của Ngân, tôi đến nhà em trên con đường ngoằn ngoèo, lởm chởm ổ gà, ổ voi. Đập vào mắt tôi là căn nhà tình thương chưa tới 12m2 đã cũ nát, nền đất ẩm thấp, vách thiếc xác xơ, cái buồng “dã chiến” cũng xiêu vẹo theo bức vách. Trong nhà không có một vật dụng nào giá trị. Mấy tấm ván thủng lỗ chỗ được kết tạm lại làm giường ngủ và cũng là nơi để khách ngồi. Thấy chúng tôi đến, mẹ bé Ngân tất tả chạy sang nhà mẹ chồng mượn tạm chiếc chiếu để trải lên giường cho khách ngồi. Nghe cô Mai nói, nhà nghèo tới mức không có được chiếc chiếu để trải. Tôi ái ngại: “Tối biết lấy gì để trải ngủ hả cô?”. Cô Mai rưng rưng: “Nghe bé Ngân nói tối ngủ thì trải bằng bao”.
“Cái tổ” của 4 phận đời chỉ vỏn vẹn có từng ấy thôi, nhưng trong căn nhà luôn đầy ắp tiếng cười. Nhà có 4 người, thì hết 3 người mù chữ. Cha Ngân mỗi ngày trên chiếc xe đạp cọc cạch, chạy hàng chục cây số đến nhà chủ mướn kéo tôm, công việc bấp bênh, được ngày nào hay ngày ấy. Anh trai Ngân thì chặt dây rạp mướn thu nhập cũng ba cọc ba đồng. Trước khi chưa bị bệnh “rề rề”, mẹ Ngân đi nhổ cỏ mướn, làm thuê, vậy mà gia đình vẫn không khỏi cái vòng luẩn quẩn đói nghèo. Nay cuộc sống càng bi đát hơn khi cả nhà chỉ sống nhờ thu nhập bấp bênh của cha và anh trai Ngân.
Có bữa, Ngân phải chan nước lạnh vào cơm ăn đỡ lòng để đến lớp. Đồng phục, sách vở, dụng cụ học tập đều được trường tặng, cho mượn. Vậy mà, cô bé này lại ham học đến lạ! Ngân luôn nằm trong tốp đầu học sinh khá giỏi, chăm ngoan và có nhiều nỗ lực trong học tập, rèn luyện của lớp, của trường. “Ước mơ lớn nhất của con là được học hành đến nơi đến chốn, sau này có nghề nghiệp ổn định để nuôi cha mẹ. Nhưng hiện tại nhà con quá nghèo, có lúc mẹ còn phải mượn tiền cô giáo để mua gạo, uống thuốc! Con sợ là chuyện học hành sẽ dang dở giữa chừng”, Ngân lo lắng.
Cố gắng trấn an em, nhưng lòng tôi lại trĩu nặng một nỗi niềm. Chẳng biết rồi đây đời em sẽ ra sao khi mà em là nguồn sáng duy nhất trong căn nhà đang bị bủa vây bởi bóng tối của đói nghèo, mù chữ!
Thư Các
Xem thêm bình luận