Trang sách mở…

Thật lòng bây giờ nghe nói đến nhập nhập, tách tách, xuống xuống, lên lên là tôi rất… “oải chè đậu”. Hơn 30 năm theo Đài Phát thanh - Truyền hình (PT-TH) tỉnh, tôi đã quá thấm cảnh “lên bờ, xuống ruộng”.

Năm 1977 vào nghề, người rất thanh xuân, lòng rất nhẹ nhàng. Rồi lập gia đình, rồi thêm “nhân sự”.

Đùng một cái năm 1987, tỉnh Minh Hải dời cơ quan về Cà Mau. Ai không theo được muốn nghỉ thì nghỉ tự do, ai chuyển được thì chuyển cũng tự lo. Thời đó đồ đạc nhà tôi “túm” lại trên xe tải nhỏ, chạy tưng tưng trên đường (hồi đó đường sá xấu lắm). Chạy một khúc thì con gà tự nhảy xuống, phóng sanh luôn. Lát sau, cái mâm nhôm độc nhất cũng làm cái xèng xuống đường. Còn cái tủ cây má cho cũng tự rã ra từng mảnh. Mèn ơi, xuống tới chỗ xây dựng Đài thấy đúng là “đồng không mông quạnh”, cơ quan cũng kịp xây dãy nhà ván phân phối cho các hộ gia đình nên tôi cũng có chỗ nhét đống bùi nhùi đem từ Bạc Liêu xuống.

Ông xã thì cứ hết đi họp lại đi học, thời gian khi ngắn khi dài. Đồng lương thu vén cho gia đình 4 người cũng khá chật vật. Tôi “dân ở chợ” lúc này cũng học hỏi chị em cách nhổ năn (mênh mông quanh nhà, bước ra là có), học cách đặt lờ, giăng lưới. Lúc này mới biết ăn rau the, rau diệu, cải trời, lá này lá nọ mọc chung quanh. Vì ai cũng vậy nên cũng thấy vui. Tuy có những đêm mưa gió lạnh người, tôi mò mẫm lội xuống coi có cá mắc lưới đủ bữa cơm hay không. Rồi bần thần, rồi chạnh lòng, rồi tủi thân khi người thì đầy nước mà tay thì cầm... không khí.

Mười năm sau, khi căn nhà (vẫn ở tập thể) sửa sang lại coi cũng được được thì Minh Hải lại chia tách ra thành hai tỉnh Cà Mau và Bạc Liêu. Thời điểm đó vụ sắp xếp nhân sự vô cùng “bí mật”, nên tôi cứ vô tư vì tin cách nào cũng phải thấu lý đạt tình cho mỗi gia đình. Và kết quả là… cả hai vợ chồng tôi đều “được” phân công về Bạc Liêu xây dựng Đài.

Bối rối nha, chỉ có gia đình tôi là đi “trọn gói” nên còn 2 đứa con gái đang đi học phải “tự lo” cho tới hè mới chuyển trường được. Cũng may thời đó nhà ở khu tập thể, con cái cùng đi học chung cả đám bạn trong Đài nên cũng tạm ổn, chúng tôi nhờ bà Nội các cháu ra ở với các cháu cho đỡ lo.

Mười năm trước ở Cà Mau là khu đất trống nên việc xây dựng và cấp chỗ ở tập thể cũng thuận lợi. Còn khi về Bạc Liêu, chỗ cấp cho Đài là của cơ quan khác để lại sử dụng tạm. Cứ sáng thứ Hai, chiếc xe cơ quan 12 chỗ “chất” các anh chị em - những người lên Bạc Liêu và chiều thứ Bảy thì chở về sum họp gia đình.

Cực vô cùng, không có chỗ ăn, chỗ ở, chỗ vệ sinh. Trong nhóm ở tại chỗ có 2 nữ là tôi và Bích Hạnh. Hai chị em cứ ăn quán, ngủ tạm dưới nền gạch trong phòng đọc, trên đầu thỉnh thoảng có những con mối mọt gì đó cứ nhá nhá sắp rơi. Hai chị em lấy khăn che đầu cho khỏi thấy. Mấy anh em trong đoàn dựng tạm nhà tắm, cứ thay phiên đứa này tắm đứa kia canh.

Hai mươi lăm anh em của những ngày đầu về xây dựng Đài PT-TH Bạc Liêu đã không còn ai trở lại Cà Mau lần này. Có vài anh em đã mất, nhiều người đã hưu kèm ốm đau, bệnh tật, còn lại bao nhiêu thì cũng sắp tới tuổi nên đều xin nghỉ.

Sau 16 năm về hưu, những ngày qua tôi được mời về lại Đài để vừa vui chung không khí ngày báo chí, vừa cũng để chia tay không chỉ là Đài PT-TH Bạc Liêu mà với cả Bạc Liêu.

Âu cũng là cái số, lần nào gia đình tôi cũng… dính. Vài ngày nữa thôi là chúng tôi được sống lại không khí mà cách đây 28 năm 2 đứa con tôi đã biết. Đó là chỉ được “gặp nhau cuối tuần”.

Đài PT-TH Bạc Liêu được xây dựng theo mô hình trang sách mở. Và, cuộc sống của chúng ta mỗi ngày cũng là một trang sách mới. Không ai biết “ngày mai sẽ ra sao”, cứ bước tới, cứ lật qua trang sách mỗi ngày. Rút kinh nghiệm từ cái cũ để làm phong phú thêm trên mỗi chặng đường.

Hãy viết trang sách mới từ trí tuệ, từ nhân tâm, từ những ngày còn “chật vật”, hãy yên tâm vì cuối con đường này là… qua đường khác.

HUỲNH NGỌC YẾN