Trông tết

Tinh mơ, tôi thức dậy thì ngoài hiên gió chướng đã thập thò. Bất chợt những ký ức ngày tết lại ùa về trong tôi. Tết với bánh mứt, quần áo mới và những ngày ra chợ. Tết là nỗi nôn nao của tụi con nít như tôi, nhưng lại là những lo toan, tất bật của má.

Ảnh minh họa: Internet

Hồi tôi còn nhỏ, tháng Chạp vừa sang là tôi cứ lẽo đẽo theo má hỏi khi nào mua vải về may đồ tết. Xứ tôi hồi trước không có nhiều thợ may nên muốn may đồ tết phải may từ rất sớm chớ để cận tết là thợ may may không kịp. Nhà tôi thời ấy thiếu trước hụt sau nên mỗi năm, má tôi chỉ may cho anh em tôi một bộ đồ mới mặc tết. Đi học về nghe nói có đồ mới là tôi vội lấy mặc thử. Ấy vậy rồi, cứ nhìn tờ lịch để trông cho mau đến tết được mặc áo mới và đi chơi cùng đám bạn.

Với tuổi thơ của tôi, tết mới được có nhiều bánh kẹo để ăn. Hồi ấy bánh kẹo đâu nhiều như bây giờ, chỉ có dịp đám giỗ, đám cưới hay tết nhứt mới có bánh mứt nhiều mà ăn. Có lần tôi ăn nhiều đến nỗi sáng thức dậy hai con mắt đổ ghèn. Nhìn tôi, ai nấy cũng cười xòa.

Tôi luôn trông tết, bởi lẽ tết tôi mới có dịp lội bộ cùng bạn đi chợ xã. Ở chợ, tết đến người ta thường cho tụi con nít vui với trò: bầu, cua, cá, cọp. Sẵn túi có tiền, tôi cũng ham chơi cùng mấy đứa bạn và cứ thế rủ nhau đặt. Có lần thua sạch túi, đứa nào đứa nấy mặt xuôi xị về nhà, bỏ cả bữa cơm chiều. Má tôi biết chuyện rầy rồi cho tiền tôi nhưng dặn là “chỉ để uống nước hoặc để qua tết mua dụng cụ học tập, hổng có chơi mấy trò đó nữa”.

Tôi luôn trông tết vì tết là được lì xì. Xúng xính trong bộ quần áo mới, đi chúc tết ông bà, nhận được những bao lì xì đỏ thắm là điều tôi cảm thấy hạnh phúc nhất. Mùng Một tết, nhà nhà hân hoan khi nghe tiếng trống múa lân. Thích thú nhất là lúc lân ngủ, ông địa có cái bụng to, luôn há miệng cười, tay cầm quạt cứ vẫy vẫy quanh ông lân nịnh nọt, nhìn thật dễ thương. Tiếng trống, tiếng chập chõa đọng lại không khí xuân thật ấm áp.

Những mùa tết đã đi qua, tháng Chạp nữa lại về, xóm tôi các tiệm may quần áo không còn nhiều như trước kia nữa. Bây giờ cũng ít có ai vần công nhau làm mứt, bánh chuẩn bị cho ngày tết như trước. Chắc có lẽ quần áo may sẵn, bánh mứt giờ đây bày bán khắp chợ hay tại công việc quá bộn bề nên người ta cũng ít làm gia công? Riêng tôi, mỗi độ tết sắp về, lòng vẫn có một nỗi nôn nao khó tả. Thèm được ở chốn quê, lẽo đẽo theo má chờ may đồ tết, rồi phụ ba bẻ dừa làm mứt, tát đìa bắt cá chờ anh chị tôi về đông đủ ăn một bữa cơm đoàn viên ấm cúng. Tất cả trong lòng tôi như muốn níu giữ một nét văn hóa đẹp của vùng đồng bằng châu thổ. Để rồi sau này khi già, mỗi độ tết đến tôi lại nhắc cho con, cho cháu mình nghe.

Tuổi ngoài 30 nhưng tôi vẫn thích trồng vạn thọ trước sân, tước lá mai chờ đón những cánh mai rộ nở đêm Giao thừa.

Và tôi vẫn trông tết!

Song Nguyễn