Trong vắt tuổi thơ

Vừa mới đi học về, quẳng cái cặp vô trong nhà, liền chạy tót đi chơi, để lại đằng sau lời nói của ba mẹ: “Con với cái, về đến nhà lại chạy nhông nhông”. Đó là tình cảnh chung của những đứa trẻ ở quê. Con nít mà, ai mà chẳng thích được chơi cơ chứ?!

Ảnh minh họa: B.T

Địa điểm chơi chẳng hề ấn định một chỗ nào nhất định. Có thể là sau hàng rào dâm bụt, ngõ nhà ai đó. Cũng có thể là ở dưới gốc khế, gốc ổi, mảnh sân vườn… tùy thuộc vào hôm đó chơi trò chơi gì và chơi với ai. Bắt đầu nhóm chơi chỉ một, hai đứa khơi mào, dần dần ba, bốn, năm rồi cả chục đứa tụ họp một cách nhanh chóng không ngờ. Những hôm đi học về trời đã nhàn nhạt nắng thì chơi những trò mang tính ngắn hạn, như năm mười hay bắn bi để tránh trường hợp đáng tiếc đang chơi mà bị ba mẹ gọi về ăn cơm. Còn nếu là hôm Chủ nhật hoặc nghỉ hè thì chơi xả láng, nếu ba mẹ không gọi thì chơi chán mới chịu mò về tới nhà.

Chơi với nhau cũng không tránh khỏi những lúc xích mích, cãi cọ do bất đồng ý kiến, sở thích. Có khi còn đụng chân đụng tay đến xây xát. Giận nhau cũng chỉ giận được 1 - 2 ngày là cùng. Vì nếu không chơi với bạn thì biết chơi với ai bây giờ. Ở nhà buồn thỉu buồn thiu. Quen biết nhau từ hồi tóc còn để chỏm cho đến tận lên tuổi đi học, tính nết ai như thế nào thì mọi người đều rõ. Vui nhất là cái tính nết ấy được gắn liền sau cái tên của chủ nhân như một “thương hiệu” lâu đời. Hà “sún” mấy lần khóc mếu vì bị lũ bạn trêu chọc. Con nít ai mà chẳng một lần thay răng và bị sún, nhưng Hà “sún” thì lại đặc biệt hơn. Bạn bị sún trong một thời gian rất dài nên mọi người đặt cho là Hà “sún”. Rồi Tùng “móm”, Lan “mít ướt”… Ôi, những cái biệt danh đó mà chỉ có tuổi thơ mới được xuất hiện, sau này lớn lên thì biệt danh ấy tự dưng biến mất, nhắc nhớ lại ai cũng bật cười vui vẻ.

Mùa hạ về, với trẻ con ở thành phố còn giữ lại sách vở để chuẩn bị học hè, ôn tập, còn trẻ con ở quê, nghỉ 3 tháng hè đúng nghĩa 3 tháng được nghỉ ngơi thảnh thơi. Ba tháng hè, học trò quê giống như 3 tháng ở thiên đường. Mỗi ngày là một ngày vui. Vui từ tờ mờ sáng, vui cho tới tận đêm muộn. Thả diều, bắt châu chấu, cào cào, bắt ve, mót lúa ngoài đồng rồi lại nhảy xuống sông bì bõm. Da đứa nào cũng đen nhẻm vì nắng.

Những ngày tháng thơ dại trong vắt cứ thế mãi mãi đọng lại nơi quê nhà bình yên, yêu dấu ngọt ngào. Để hôm nay, những đứa trẻ năm xưa bất chợt bắt gặp một cánh chuồn chuồn mỏng manh, một sắc hoa đồng nội nhỏ bé, trái tim lại ngân lên từng nhịp. Ôi tuổi thơ trong vắt một thời của ta!

Tăng Hoàng Phi