Truyền hình
Khi ta lớn lên, những bước chân rồi đưa ta xa quê, đó là lúc ta biết hoài niệm về một thời trẻ dại, những hình bóng về nơi chôn nhau cắt rốn sẽ ám ảnh ký ức mãi khôn nguôi.
Không ít lần ta biết nhớ những trưa quê nhà, trưa hè mộc mạc bên khúc hát ru của mẹ, đó là thứ thanh âm nhẹ nhàng, gần gũi nhưng chất chứa niềm thương vô bờ bến. Đến giờ ta vẫn chẳng biết lời ru kia có phép màu nào mà khiến ta dù đã lớn vẫn day dứt khôn nguôi, tiếng ru thôi thúc, xoa dịu lòng ta mỗi lần lầm lỡ, nhắc ta phải biết yêu, biết trân trọng những điều giản dị quanh mình. Trưa về trong cái oi bức của thị thành, bất giác ta thèm một tiếng ru vọng về từ trưa thuở ấy.
Trưa quê, tiếng gà vang lảnh lót từ đống rơm sau hè. Nội ngồi bên cánh võng xõa dài mái tóc bạc phơ, nội biểu tôi ngồi nhổ tóc sâu cho nội. Trước sân hàng dừa xanh lao xao trong gió, nội kể tôi nghe nhũng câu chuyện ngày xửa ngày xưa, có hình bóng của hàng dừa xanh ngan ngát. Từ hồi nội còn con gái, bóng dừa kia đã tỏa mát trước sân nhà, những năm tháng đạn bom, thân dừa đã bao lần hằn sâu vết đạn. Dừa mang chí khí của người quê, dù bao gian lao vẫn vững dạ bền lòng, dẫu đạn giật bom rung vẫn không một lần ngã xuống. Thời con gái của nội đi qua với bao mưa dầm nắng dãi, nội mang một ý chí sâu sắc, mặn mà để che chở nuôi lớn cháu con. Bóng dừa quê hương hãy còn xanh mướt trong những trưa hè, vẫn chung thủy với quê hương một màu xanh son sắt.
Trưa hè, tuổi thơ ta vẫn bình yên như bao đứa trẻ khác, vẫn có những ngày tụm bảy tụm ba trèo cây hái trái, khi thì lội mương bắt cá, lúc rủ nhau hòa mình dưới dòng sông mát rượi. Tuổi thơ cho ta nụ cười trong veo khi còn chưa biết lo toan, bọn trẻ ngày đó hồn nhiên, vô tư khắng khít bên nhau mà chẳng biết phân biệt sang hèn. Nhớ quê nhà, ta nhớ mãi trưa quê thấp thoáng những cánh chuồn bay cao vút, nhớ bông mướp vàng tỏa nắng lung linh, nhớ chiếc cầu tre lắt lẻo đôi bờ...
Những trưa hè quê hương cho ta cái cảm giác bình yên đến lạ, mặc cho cuộc đời có đưa ta sang những bến bờ xa lạ thì quê hương kia vẫn là chốn để quay về.
HỨA PHÁT ĐẠI
(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)
Minh họa: B.T
Xem thêm bình luận