Trước những nếp nhăn…

“Tại sao trán mẹ có nhiều nếp nhăn vậy?”, quả thật đến lúc nghe con gái hỏi, tôi mới giật mình nhận ra mình đã có khá nhiều nếp nhăn trên trán, khi tuổi chưa bước qua hàng 40! Tôi bắt đầu suy nghĩ về những nếp nhăn, tôi đã từng nhìn thấy, không phải trên trán mình…
Đó là nếp nhăn trên gương mặt ngoại tôi. Bà năm nay đã ngoài 80 tuổi - cái tuổi xưa nay hiếm. Ngoại hiền từ như một bà tiên trong câu chuyện cổ tích ngày xưa bà kể mẹ nghe, rồi bà kể tôi nghe, những đứa con tôi cũng chìm vào giấc ngủ mê nhờ những câu chuyện thần tiên ấy của bà. Vết nhăn trên trán bà mỗi ngày một rõ hơn, nhiều hơn, đã có lúc tôi nghĩ, đó là vì quy luật của thời gian. Cái sự nhăn nheo trên gương mặt, những vết chân chim trên khóe mắt, da trổ đồi mồi chỉ khiến ngoại đẹp hơn trong mắt bọn trẻ thơ, nét đẹp hiền từ, đôn hậu… Còn tôi, tôi âu lo nhìn ngoại như “chuối chín cây”, sợ ngọn gió lay rụng mất…

Đó là nếp nhăn trên trán mẹ. Hồi chị em tôi còn nhỏ, gia cảnh nghèo, tôi chưa từng thấy mẹ phấn son. Mẹ vất vả nuôi đàn con khôn lớn đến quên tuổi thanh xuân đời mình. Ngày cha ngã bệnh bất ngờ rồi vĩnh biệt mấy mẹ con, mẹ suy sụp, khủng hoảng nhưng rồi gượng đứng lên nhanh chóng, vì mẹ còn có đàn con đang rất cần một vòng tay rộng. Mẹ tất bật với bất cứ công việc gì miễn là chân chính, miễn là làm ra đồng tiền để nuôi đàn con ăn học. Gương mặt hốc hác vì mất đi một điểm tựa yêu thương, phờ phạc vì lo toan, vất vả, gương mặt không phấn son càng hằn rõ những nếp nhăn… Đến lúc đó, tôi hiểu ra, nếp nhăn trên trán mẹ không phải chỉ là vì tuổi già, mà nhắc cho chúng tôi hiểu đó là những nhọc nhằn đời mẹ…
Rồi đến lượt tôi, những nếp nhăn cũng đã bắt đầu xuất hiện. Không còn trẻ nữa nhưng cũng chưa đủ tuổi để gọi là già, tôi đã giật mình vì những nếp nhăn mà con mình phát hiện. “Mẹ đừng suy nghĩ nhiều thì nếp nhăn sẽ không có nữa đâu”, đứa con bé bỏng khuyên mẹ như thế khi nó nghe mẹ giải thích “mẹ có nếp nhăn là tại mẹ suy nghĩ nhiều”. Nhưng làm sao tránh được những bộn bề, lo toan trong cuộc sống này. Ai cũng bảo cuộc sống vô thường, đừng toan tính, vun vén, vì sau này ra đi không mang theo được thứ gì, nhưng khi còn ở lại với đời, ta đâu chỉ có mình ta, còn đó gia đình, những đứa con thơ cần sự chở che, bảo bọc. Và cuộc sống đâu phải lúc nào cũng được an nhiên. Cứ thế, những suy tính hằn sâu thêm nếp nhăn trên trán, từng ngày… 
Nếp nhăn là biểu hiện của tuổi già, là dấu vết của thời gian nhưng cũng là những âu lo, vất vả nhọc nhằn không chỉ đè trên đôi vai mà còn hằn sâu trên da thịt chúng ta. Bạn có từng giật mình, nghĩ suy trước những nếp nhăn?
Nhật Quỳnh