Tự khúc cuối năm

Một sớm cuối năm, mở khung cửa sổ để vạt nắng trong veo rọi vào phòng, một khoảng trời xanh nền nã hiện ra sau cành lá. Tôi đứng tần ngần trước ô cửa nhỏ, thả hồn vào màu trời thanh thản, vời vợi, an trú trong khoảnh khắc bình yên sau những ngày đông gió mưa ảm đạm. Bánh xe thời gian dường như lăn chậm lại giữa những khoảng lặng mơ màng, xa xăm…

Tôi nhớ ngôi nhà nhỏ của mình với vườn rau xanh mướt, với khoảng sân vuông xao xác lá vàng. Cuối năm, nắng dịu dàng rót xuống những thửa rau, giàn mướp, luống cà mà mẹ đã tảo tần vun vén. Gió nhẹ nhàng hong khô chiếu chăn mẹ phơi trước hiên nhà. Ngoài con ngõ nhỏ, các cô, dì đi chợ cuối năm gặp nhau lao xao, rủ rỉ về món mứt gừng, mứt dừa, giò chả chuẩn bị cho ngày tết, ân cần hỏi thăm con cháu xa quê lâu ngày về sum họp. Trong hơi ấm cuối năm, các cụ ông, cụ bà quây quần bên cốc trà xanh vương vít khói, hàn huyên những câu chuyện từ thuở xưa. Bầy trẻ quê ríu rít nô đùa, góc sân tỏa mát bóng tre già vang lên những tràng cười trong vắt. Cây mai cha đã tước lá duyên dáng cùng những nụ hoa còn thẹn thùng, e ấp, như vẫn đợi tiếng gọi của mùa xuân.

Nơi phương xa, tôi thèm được đong đưa trên chiếc võng êm giữa vườn quê yên lành. Tiếng chim ca ríu rít, tiếng gà gáy xôn xao gọi ấu thơ ùa về, đưa tôi nhẹ nhàng chìm vào giấc mơ trong trẻo. Tạm biệt mùa đông, những chồi non bắt đầu mơn mởn, hương hoa cỏ dịu nhẹ phảng phất khắp không gian. Bóng hình của tết đã về thật gần, tràn vào từng phân cảnh ký ức, với bao nỗi bồi hồi tựa cung đàn ngân rung trong thẳm sâu tâm hồn. Những ngày cuối năm khi còn thơ bé, háo hức mong được mẹ dẫn đi chợ tết, nôn nao đợi tết về cầm trên tay phong bao lì xì, tung tăng vui sướng khoe chiếc áo mới… Tất cả tạo nên một góc nhỏ xanh nguyên màu kỷ niệm, với những điều bình dị đã gắn bó suốt một thời hồn nhiên.

Đi trong những ngày cuối năm, nghe tiếng còi xe vang lên, mới rưng rưng nhận ra không có gì quý giá hơn hơi ấm gia đình. Gói lại những buồn vui năm cũ, hành trang mang về là ăm ắp nỗi nhớ quê nhà bao dung, là tất cả niềm thương xen lẫn nỗi xa xót khi vết thời gian đã bàng bạc trong dáng hình cha mẹ. Đường về nhà nối liền bao đợi chờ, ngóng trông khắc khoải, bao xúc cảm lại trỗi dậy đan xen trong tim khi nghĩ về ánh mắt hiền lành của cha, cùng vòng tay ấm áp vô bờ của mẹ.

Cuối năm cũng là lúc mình lật lại trang nhật ký thời gian, để nhận ra rằng đi xa là để trở về ru lại những mến thương bình dị trong chiếc nôi quê nhà, và mỗi chuyến trở về lại thấy thêm một lần ta trưởng thành hơn. Còn gì bình yên hơn khi được ngồi nghe cha kể chuyện những ngày tết xa xưa, được loay hoay phụ mẹ nấu bữa cơm chiều bên ánh lửa nồng đượm. Làn khói mỏng quấn quýt tâm hồn, gợi về những xuyến xao ngày cũ, để mỗi người con xa quê khi tết đến xuân về lại thổn thức trong tim hai chữ: đoàn tụ.

TRẦN VĂN THIÊN