Tư Mù đi biển

21 tháng 10 2016 06:50

Biển Gò Công luôn rộng mở chào đón những con người bám biển. Tình người nơi xóm biển dạt dào, ân tình như nhịp sóng vỗ mạn xuồng. Chính vì vậy mà vợ chồng Tư Mù (Hồ Văn Bỉ - Lê Thị Mỹ) dắt díu nhau rời bỏ cánh đồng Chó Ngáp của huyện Hồng Dân (Bạc Liêu) về khu tái định cư của 61 hộ dân sống nghề biển thuộc ấp Gò Công, xã Nguyễn Việt Khái, huyện Phú Tân kiếm sống hơn 20 năm qua.

Biển Gò Công luôn rộng mở chào đón những con người bám biển. Tình người nơi xóm biển dạt dào, ân tình như nhịp sóng vỗ mạn xuồng. Chính vì vậy mà vợ chồng Tư Mù (Hồ Văn Bỉ - Lê Thị Mỹ) dắt díu nhau rời bỏ cánh đồng Chó Ngáp của huyện Hồng Dân (Bạc Liêu) về khu tái định cư của 61 hộ dân sống nghề biển thuộc ấp Gò Công, xã Nguyễn Việt Khái, huyện Phú Tân kiếm sống hơn 20 năm qua.

Những ngày đầu xuống Gò Công, ông Tư Mù làm nghề mộc: đóng bàn ghế, tủ thờ và vót đũa đước. Bà Mỹ (dân tộc Khmer) làm bánh lọt, bánh cam… bán theo xóm Gò Công hằng ngày. Dù quần quật làm nhưng kiếm tiền không đủ nuôi 3 đứa con gái nhỏ. Vì thế, Tư Mù nảy "sáng kiến": theo ngư dân ra biển mò ốc, bắt nghêu… có thể cuộc sống khá lên!

Cứ vậy, ban ngày vợ Tư Mù lái xuồng ra biển cả chục cây số, chọn khu vực ít sóng dập rồì chỉ cho Tư Mù lặn mò sò, khi thì dùng cào cào dưới lớp cát gặp nghêu, móng tay… có con gì bắt hết về bán.

Trước mắt Tư Mù lúc nào cũng tối thui nên ngày cũng như đêm. Vì thế, ban đêm Tư Mù lại đi ghe với mấy người cùng xóm tiếp tục ra biển lặn bắt cá ngát. Và Tư Mù phải góp tiền dầu 20.000-30.000 đồng/chuyến ghe đi về.

Cứ vậy, ngày lại ngày trôi qua... Tư Mù ngồi nhẩm tính: 60 tuổi đời của mình có hơn một nửa thời gian ngâm mình trong nước Gò Công, vật lộn với sóng biển để mưu sinh. Không phải yêu biển, không phải những điều gì cao xa mà chính tình yêu gia đình bé nhỏ "độc" và "lạ" của mình, để vợ con có cái ăn cái mặc, nên dù 60 tuổi, ông vẫn đủ sức lặn ngụp cùng sóng biển. Có lẽ trong tâm tưởng, đó là thứ ánh sáng hy vọng giúp ông vượt qua trở ngại của bóng đêm triền miên, làm được những việc mà người lành lặn đôi khi phải e sợ./.