Vầng trăng viên mãn

Khi gió thu tràn về trên khắp nẻo quê hương, trẻ em háo hức bên chiếc đèn lồng xinh xắn đón Tết Trung thu, lòng tôi lại dâng lên bao cảm xúc mênh mang về những mùa trăng kỷ niệm. Vầng trăng tròn đầy của đêm rằm tháng Tám mang theo bao niềm mơ ước về sự đoàn viên đã trở thành hồi ức ngọt ngào của tôi trong thời thơ ấu.

Khi còn là một đứa bé ngây ngô thì mỗi độ Trung thu về lòng tôi lại nôn nao mong chờ tới đêm rước đèn phá cỗ. Mâm cỗ nghèo của con nít miền quê biển được mẹ chuẩn bị chu đáo bằng ít trái cây, vài loại bánh rẻ tiền mua ở chợ. Vậy mà cũng đủ say sưa trong tiếng cười đùa, múa hát cùng tiếng trống múa lân rước trăng rộn rã. Tiệc tan, trẻ con về nhà vùi mặt vào lòng mẹ nghe truyện cổ tích, rồi có đứa lóng ngóng nhìn trăng tìm chú Cuội và chị Hằng trong câu chuyện mẹ kể. Lúc ấy, trăng đã lên cao, vầng trăng tròn và sáng như lời bài thơ cô dạy “Trăng ơi từ đâu đến/ Hay biển xanh diệu kỳ/ Trăng tròn như mắt cá/ Không bao giờ chớp mi…”. Rồi những giấc mơ tuổi thơ chập chờn kéo đến, có giấc mơ được đón ba về từ vùng biển xa khơi, ba đặt vào tay một chiếc đèn ông Sao sáng lung linh.

Tuổi thơ tôi chờ mãi, chờ hoài những mùa trăng tròn tháng Tám có ba về nhà vui Trung thu để mái nhà liêu xiêu hướng biển sẽ rộn ràng tiếng nói cười cùng nhau ăn miếng bánh ngọt ngào bên ngọn đèn cầy ấm áp. Vậy mà đã không ít lần tôi bắt ghế trèo lên lật tờ lịch mỏng, chợt biết còn 2 ngày nữa là tới rằm tháng Tám sao ba còn chưa về? Tôi khóc òa lên vì hờn giận, vì ba cứ lỗi hẹn hoài. Rồi mẹ hứa đền cho tôi mâm cỗ trái cây và một chiếc đèn hoa mẹ làm bằng giấy mỏng. Nước mắt con nít mau khô trước sự hiền từ của mẹ, nụ cười cũng dễ dàng nở rộ trên môi trẻ thơ vì chút quà bánh, vì chiếc đèn giấy nhiều công sức của mẹ làm cho, mẹ lại thay ba xin lỗi, thay ba hẹn một mùa trăng sau nữa. Vậy là tuổi thơ tôi thật ngọt ngào với những mùa trăng êm đềm bên mẹ. Tôi nhớ hoài những tia sáng lung linh của ánh trăng vàng soi rọi cả tuổi thần tiên mơ màng như cổ tích. Nhớ đêm trăng mẹ cùng tôi ngồi bên cửa sổ dõi mắt về hướng biển xa khơi mờ mờ trăng tỏ mà thủ thỉ: “Con ráng học thật giỏi thì Trung thu năm sau nhất định ba sẽ về kịp cho mà coi!”. Cứ một nỗi mong chờ mà năm nào tôi học cũng chăm chỉ.

Thời gian như gió thổi, mỗi năm rằm tháng Tám lại về như hẹn với trẻ con. Ba lại không về, tôi không khóc mà đã tự mình làm được một chiếc đèn ông Sao xinh xắn. Đèn được dán bằng giấy kiếng màu đỏ, bên trong thắp đèn cầy, tôi đem treo ngoài hàng ba để đón trăng rằm. Tôi nói với mẹ như nửa hờn dỗi, nửa đợi mong “không biết khi nào ba về để cả nhà cùng ăn bánh đoàn viên?”. Mẹ nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ hoe, cứ ngỡ ánh đèn ông Sao đỏ làm mắt mẹ đỏ lên như thế. Rồi mẹ kể tôi nghe vào một mùa bão biển nào đó đã xa, lúc ấy tôi chỉ là đứa bé vừa biết nói từng tiếng đầu đời “ba, mẹ” trong một lần căng buồm ra khơi gặp con sóng dữ, ba tôi từ đó chưa về. Rồi từng giọt nước mắt của mẹ lăn dài trên má. Đó là một mùa Trung thu tôi đã bỏ quên vầng trăng sáng ở trên trời, chỉ thấy sáp đèn cầy nhiễu ròng ròng như nước mắt.

Những mùa bão biển đi qua, gió thu lại về lật tung từng trang kỷ niệm với bao ấp ủ về một mùa trăng tròn đầy viên mãn yêu thương, mùa trăng của gia đình sum họp đoàn viên. Thằng bé ngày xưa hay khóc nhè đòi ba về nhà làm đèn lồng vui Tết Trung thu bây giờ đã trở thành anh lính hải quân ngày đêm đang canh giữ biển trời Tổ quốc. Đứng trên quần đảo quê hương dõi mắt nhìn hướng biển khơi xa, tôi lại thấy những cánh buồm vươn khơi, thấy những bàn tay đang hăng say kéo lưới, thớt lưng trần đỏ ao, mồ hôi nhễ nhại sao giống hệt ba mình, lại thương mẹ một mình ngồi ngắm ánh trăng khuya. Vậy là một mùa Trung thu nữa lại về, tôi lại đón mùa trăng bằng những chiếc thuyền giấy trắng phau đang lập lòe ánh sáng trên vùng biển bình yên. Vầng trăng tròn đầy viên mãn yêu thương phát ra từng tia sáng mênh mông một khoảng trời thương nhớ…

CẨM THI