Thứ sáu, 16-10-26 15:28:43
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ví dầu lời mẹ ru

Báo Cà Mau

“Ầu ơ … Ví dầu cầu ván đóng đinh, cầu tre lắt lẻo… gập ghềnh khó đi… Khó đi mẹ dắt con đi… Con đi trường học… mẹ đi trường đời...”.

Chắc hẳn ai trong chúng ta cũng có đôi lần nghe lời ru ngọt ngào này của bà, của mẹ. Tôi cũng đã lớn lên từ những lời ru hời trĩu nặng nghĩa tình, đạo lý quê hương ấy. Lời ru của bà, của mẹ thân thương, hiền hòa như dòng sông quê với cầu ván đóng đinh, cầu tre lắt lẻo… Lời ru thật êm đềm, mộc mạc nhưng xiết bao nghĩa tình. Không như những bài giảng cứng nhắc trong sách vở với hằng hà số liệu, niên đại, lời ru dạy tôi yêu quê hương, yêu dân tộc mình với đạo lý và nghĩa tình được chính người xưa truyền miệng từ đời này sang đời khác.

Ảnh minh họa: B.T

Cứ chiều chiều, nhìn dòng nước lớn chảy đổ về nhánh sông quê, nghe tiếng tu hú gọi nhau trong đám lau sậy sau nhà, mẹ tôi lại cất tiếng ru: “Chiều chiều ra đứng ngõ sau… Trông về quê mẹ, ruột đau chín chiều…”. Mẹ ngân lời ru nghe âm ba thật mượt, êm ái. Mẹ tôi đã quen ru hời như thế mỗi khi chiều xuống nơi cuối vàm sông.

Cuối tuần, tôi dắt hai đứa nhỏ về thăm ngoại. Tụi nhỏ bao giờ cũng tranh nhau đòi ngoại  ôm vào lòng hay giành nhau cái võng tre để ngoại à ơi, ru hời. Tụi nhỏ sinh ra ở chợ, chúng lớn lên trong sự ồn ào của nhạc Tây, sợ ảnh hưởng đến tâm lý con trẻ, vì thế khi còn trong nôi, tôi đã học theo mẹ ru con bằng mấy điệu mẹ đã ru tôi lúc tấm bé. Ấy thế mà lũ nhỏ lại mê mẩn với lời ru đó, chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc nồng. Có lẽ lời ru của tôi chưa đủ êm ái, ngọt ngào như mẹ nên mỗi khi về quê ngoại là hai đứa cứ đòi ngoại ru hời hết bài này sang bài khác.

Cứ thế, lời ru hời của mẹ lại tiếp tục ngân lên mặc cho thời đại, xã hội có biến đổi phát triển như thế nào. Lời ru của mẹ vẫn còn nguyên vẻ mượt mà, ngọt ngào vốn có của nó. Lời ru của mẹ đã ru tôi trưởng thành và khôn lớn như hôm nay, và lời ru ấy giờ đã là lời ngoại ru hời cho cháu.

Hai thế hệ trôi qua, mẹ tôi giờ tóc đã trắng màu mây, nhưng cứ mỗi lần mẹ quấn chiếc khăn rằn lên cổ, đi chậm rãi ra bến sông nhìn dòng nước chảy, mẹ lại ngân vang lên lời ru. Hai đứa nhỏ chạy nhanh đến chỗ ngoại ngồi, chúng tựa đầu vào chân ngoại rồi thả tâm hồn trẻ dại của mình để lời ru nuôi lớn từng ngày.

PHI TRANG

Biển Bạch hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số

Sau sắp xếp đơn vị hành chính, xã Biển Bạch có thêm không gian phát triển, song cũng đặt ra yêu cầu khai thác hiệu quả hơn các nguồn lực sẵn có. Hướng đến mục tiêu tăng trưởng hai con số, cải thiện đời sống người dân, địa phương đang tập trung đầu tư hạ tầng giao thông, tăng hiệu quả sản xuất cũng như nâng chất nông thôn mới.

Xã Long Điền khánh thành 2 cầu giao thông nông thôn

Ngày 10/10, Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Long Điền phối hợp với các đơn vị tài trợ tổ chức lễ khánh thành 2 công trình cầu giao thông nông thôn, gồm cầu Pháp Kiến tại ấp Thạnh 1 và cầu Thạnh An tại ấp Đầu Lá.

Phước Long ra quân xây dựng 28 tuyến đường giao thông

Trong giai đoạn 2026-2027, xã Phước Long triển khai xây dựng 28 tuyến đường giao thông, với chiều dài khoảng 55 km, kinh phí gần 84 tỷ đồng.

Thanh Tùng tập trung hoàn thiện hạ tầng giao thông

Cụ thể hoá Nghị quyết số 16-NQ/TU của Ban Chấp hành Ðảng bộ tỉnh về phát triển giao thông nông thôn (GTNT) giai đoạn 2026-2030, xã Thanh Tùng tập trung huy động các nguồn lực đầu tư nâng cấp, mở rộng hệ thống giao thông. Với phương châm "Nhà nước và Nhân dân cùng làm", địa phương từng bước hoàn thiện mạng lưới giao thông đồng bộ, tạo động lực phát triển kinh tế - xã hội và nâng cao đời sống người dân.

Nghĩa tình ở Khánh Hưng

Hơn nửa thế kỷ đã đi qua, chiến tranh chỉ còn trong ký ức. Nhưng ở Khánh Hưng - vùng đất từng là căn cứ cách mạng, câu chuyện về những người dân chở che cán bộ, bộ đội giữa vòng vây bom đạn vẫn được nhắc lại như một phần ký ức không thể phai mờ.

Giữ vững và nâng chất nông thôn mới

Xác định xây dựng nông thôn mới (NTM) là nhiệm vụ thường xuyên, liên tục và không có điểm dừng, thời gian qua, Ðảng bộ và Nhân dân xã Tân Ân chung sức, đồng lòng giữ vững và nâng chất các tiêu chí đạt được trong xây dựng NTM, NTM nâng cao, NTM kiểu mẫu, xây dựng diện mạo quê hương đổi mới, đời sống người dân được nâng cao.

Cần chế tài mạnh để nâng ý thức trách nhiệm của người dân

Thời gian qua, với sự nỗ lực của hệ thống chính trị và sự chung sức của Nhân dân, các đô thị khu vực trung tâm tỉnh Cà Mau không ngừng phát triển kinh tế - xã hội, xây dựng diện mạo hiện đại. Tuy nhiên, một số nơi còn tình trạng xả rác thải bừa bãi xuống lòng sông, không chỉ ảnh hưởng môi trường mà còn gây mất mỹ quan đô thị, cần được chấn chỉnh, xử lý triệt để.

Kết nối mạch giao thông, tạo sức bật xây dựng nông thôn mới

Với đặc thù địa hình sông ngòi chằng chịt, hạ tầng giao thông từng là “điểm nghẽn” trong phát triển kinh tế - xã hội của xã Tân Hưng. Việc tập trung nguồn lực đầu tư, nâng cấp các tuyến lộ huyết mạch, cùng những cây cầu giao thông không chỉ mở lối cho giao thương mà còn làm thay đổi diện mạo vùng quê này. Ðặc biệt, đây chính là đòn bẩy để Tân Hưng hoàn thành các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng phát triển vùng động lực phía Tây Cà Mau

Những ngày đầu vận hành mô hình chính quyền địa phương mới, Xã Trần Văn Thời mang trong mình khí thế của vùng đất đang chuyển mình mạnh mẽ. Không chỉ là sự thay đổi về địa giới hành chính, việc thành lập xã mới trên cơ sở hợp nhất Thị trấn Trần Văn Thời và nhiều đơn vị lân cận mở ra không gian phát triển rộng lớn, tạo nền tảng để địa phương khai thác hiệu quả các nguồn lực, hướng tới mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế - dịch vụ quan trọng phía Tây tỉnh Cà Mau.

Đất Mũi đẩy mạnh phân loại rác thải tại nguồn

Sáng 26/7, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Cà Mau phối hợp với Trung tâm Phát triển nông thôn bền vững (SRD) thuộc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam và Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Đất Mũi tổ chức truyền thông về bảo vệ môi trường, đồng thời triển khai nhân rộng mô hình phân loại rác thải sinh hoạt tại nguồn tại khu vực đông dân cư trên địa bàn xã Đất Mũi.