Thứ năm, 18-6-26 03:04:50
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ví dầu lời mẹ ru

Báo Cà Mau

“Ầu ơVí dầu cầu ván đóng đinh, cầu tre lắt lẻo… gập ghềnh khó đi… Khó đi mẹ dắt con đi… Con đi trường học… mẹ đi trường đời...”.

Chắc hẳn ai trong chúng ta cũng có đôi lần nghe lời ru ngọt ngào này của bà, của mẹ. Tôi cũng đã lớn lên từ những lời ru hời trĩu nặng nghĩa tình, đạo lý quê hương ấy. Lời ru của bà, của mẹ thân thương, hiền hòa như dòng sông quê với cầu ván đóng đinh, cầu tre lắt lẻo… Lời ru thật êm đềm, mộc mạc nhưng xiết bao nghĩa tình. Không như những bài giảng cứng nhắc trong sách vở với hằng hà số liệu, niên đại, lời ru dạy tôi yêu quê hương, yêu dân tộc mình với đạo lý và nghĩa tình được chính người xưa truyền miệng từ đời này sang đời khác.

Ảnh minh họa: B.T

Cứ chiều chiều, nhìn dòng nước lớn chảy đổ về nhánh sông quê, nghe tiếng tu hú gọi nhau trong đám lau sậy sau nhà, mẹ tôi lại cất tiếng ru: “Chiều chiều ra đứng ngõ sau… Trông về quê mẹ, ruột đau chín chiều…”. Mẹ ngân lời ru nghe âm ba thật mượt, êm ái. Mẹ tôi đã quen ru hời như thế mỗi khi chiều xuống nơi cuối vàm sông.

Cuối tuần, tôi dắt hai đứa nhỏ về thăm ngoại. Tụi nhỏ bao giờ cũng tranh nhau đòi ngoại  ôm vào lòng hay giành nhau cái võng tre để ngoại à ơi, ru hời. Tụi nhỏ sinh ra ở chợ, chúng lớn lên trong sự ồn ào của nhạc Tây, sợ ảnh hưởng đến tâm lý con trẻ, vì thế khi còn trong nôi, tôi đã học theo mẹ ru con bằng mấy điệu mẹ đã ru tôi lúc tấm bé. Ấy thế mà lũ nhỏ lại mê mẩn với lời ru đó, chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc nồng. Có lẽ lời ru của tôi chưa đủ êm ái, ngọt ngào như mẹ nên mỗi khi về quê ngoại là hai đứa cứ đòi ngoại ru hời hết bài này sang bài khác.

Cứ thế, lời ru hời của mẹ lại tiếp tục ngân lên mặc cho thời đại, xã hội có biến đổi phát triển như thế nào. Lời ru của mẹ vẫn còn nguyên vẻ mượt mà, ngọt ngào vốn có của nó. Lời ru của mẹ đã ru tôi trưởng thành và khôn lớn như hôm nay, và lời ru ấy giờ đã là lời ngoại ru hời cho cháu.

Hai thế hệ trôi qua, mẹ tôi giờ tóc đã trắng màu mây, nhưng cứ mỗi lần mẹ quấn chiếc khăn rằn lên cổ, đi chậm rãi ra bến sông nhìn dòng nước chảy, mẹ lại ngân vang lên lời ru. Hai đứa nhỏ chạy nhanh đến chỗ ngoại ngồi, chúng tựa đầu vào chân ngoại rồi thả tâm hồn trẻ dại của mình để lời ru nuôi lớn từng ngày.

PHI TRANG

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.