Viết cho “một nửa thế giới”

Khi chấp bút viết về “một nửa thế giới”, hiện ra trước mắt tôi là hàng vạn hình ảnh đẹp nhất đọng lại trong một hình dáng mảnh mai. Dẫu “thân cò lặn lội bờ ao”, nhưng ở họ lại tiềm tàng một sức sống mãnh liệt, ý chí kiên cường cùng lòng bao dung vô bờ bến… 
“Một nửa thế giới” trong tôi là những người bà, người mẹ đáng kính. Những “thân cò” ấy đã không quản ngại ngan nan, vượt qua vất vả cuộc sống mà vẫn bao dung, ôm trọn vào lòng vì sự bình yên cho tình thân của mình. Rất nhiều người được lớn lên trong vòng tay mẹ, nhưng có lẽ rất ít người hiểu được nỗi cơ cực của mẹ; cho đến khi tự bước đi trên đường đời đầy chông gai, mới hay được sống trong tình yêu thương của mẹ chính là điều hạnh phúc nhất. “Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc/ Đừng để buồn lên mắt mẹ, nghe không!” - câu thơ trên đã thực sự đi vào lòng người bởi ý nghĩa sâu xa của nó! 
“Dù cho cả thế giới có quay lưng, thì mẹ vẫn là người ôm con vào lòng, tha thứ và bao dung cho đứa con của mình” - tôi thật sự ấn tượng với câu nói này. Từ lúc tượng hình trong bào thai nhỏ, mẹ đã cùng con chia sẻ nhịp đập đầu đời của trái tim. Cho đến khi con rời vòng tay mẹ, xây tổ ấm mới, rồi vấp ngã hay thành công, mẹ vẫn là người dõi theo và đồng hành cùng con. Tôi còn thấy nhiều bà mẹ đều đặn hàng tháng tay xách nách mang, gói ghém lủ khủ thực phẩm cho đứa con lầm lỡ đang cải tạo trong trại giam. Ánh mắt đượm buồn lúc chia sẻ câu chuyện, nhưng trong đó vẫn ánh lên tia hy vọng về ngày mai khi đứa con bước ra làm lại cuộc đời.
Tôi thật sự xót xa khi chứng kiến hay đọc thông tin về những tai nạn giao thông trên đường bộ, đường biển. Những hình ảnh người mẹ co quắp, ôm chặt con vào lòng trong đống đổ nát của tòa nhà, hay được vớt lên từ dưới biển sâu - bao giờ cũng gây xúc động mạnh. Điều này đã chứng minh mà không cần diễn tả bằng lời rằng: ngay cả “thần chết” cũng không thể chia lìa được tình mẫu tử! Tình mẫu tử còn thể hiện rõ hơn trong ngôi nhà của những người mẹ đơn thân. Tình yêu con luôn là sức mạnh khiến cho người phụ nữ vượt qua nhiều nghịch cảnh, thậm chí lựa chọn cuộc sống chỉ có mẹ - con. Và để viết về họ, tôi chỉ dùng được hai từ: khâm phục. Vì rằng, phụ nữ sinh ra vốn đã thiệt thòi, nên tôi hiểu những người mẹ đơn thân phải bù đắp nhiều như thế nào cho cuộc sống của con cái, thậm chí bản thân họ. 

Trải qua gần nửa đời người, tôi mới học được rằng “kỳ quan vĩ đại nhất không gì khác ngoài trái tim người mẹ”. Mới hay, câu thơ tôi đọc được đâu đó quả không sai chút nào: “Ngôn ngữ trần gian quá khờ dại/ Đựng sao đầy hai tiếng: Mẹ ơi”. Đó là hình ảnh người mẹ trong phút giây tử biệt, vẫn cố kéo con mình vào lòng để đứa bé hứng trọn bầu sữa nóng. Mẹ Nguyễn Thị Tư ở Vĩnh Hưng (huyện Vĩnh Lợi) đã trở nên bất tử bởi hình ảnh của mẹ đã đi vào bản vọng cổ “Giọt sữa cuối cùng”. Mẹ Tư cùng những Mẹ Việt Nam anh hùng khắp nơi trên dải đất Việt, đã tạc nên tượng đài về trái tim người mẹ. Không chỉ cưu mang con mình, những bộ đội diệt thù không cùng huyết thống, Mẹ vẫn sống chết bảo vệ bằng mọi giá. Đó là những đêm đào hầm, canh giặc, nuôi quân hàng tháng trời, để khi con lên đường về đơn vị, Mẹ đã khóc tiễn đưa như xa chính núm ruột của mình!
“Một nửa thế giới” hôm qua có phần khác với “một nửa thế giới” hôm nay. Phụ nữ hiện đại phải biết cân bằng giữa công việc xã hội và gia đình. Đó là khi danh hiệu “Nữ hai giỏi” đã chứng minh được sức cống hiến của phụ nữ thế kỷ 21 - giỏi giang ngoài xã hội nhưng vẫn là “ngọn lửa” để tổ ấm của mình luôn đượm nồng. Phụ nữ ngày nay không chỉ biết có “xó bếp”, mà nhiều vị trí quan trọng trên thương trường, chính trường cũng đều ghi dấu sự nỗ lực của họ. 
Viết về “một nửa thế giới” chưa bao giờ là đủ. Chỉ biết chúc cho những người mẹ, người vợ nhiều sức mạnh để dìu dắt cuộc sống của mình, của người thân đến bến đỗ yêu thương!
Ngọc Trân