Truyền hình
Cùng với tre, dừa… thì cây chuối là loài cây gắn liền với tuổi thơ của những đứa trẻ thôn quê. Chuối dễ trồng lại có sức sống rất mãnh liệt, nên ở mỗi gia đình thường có vài ba bụi chuối phía sau nhà. Ngoại tôi thường bảo: “Suốt cuộc đời cây chuối chỉ cho ra một buồng, để đến khi ngã quỵ, nó vẫn chắt chiu cho buồng chuối duy nhất ấy”. Sự hy sinh thầm lặng ấy cứ ám ảnh mãi trong tôi. Vậy nên, mỗi khi thấy những cây chuối vươn mình ở một doi đất chìa ra nào đó, tôi lại nhớ về ngoại, má.
Phía sau nhà tôi có một vườn chuối xanh rờn. Mỗi khi đi học về, tôi và đám bạn thường tụ tập nhau cất nhà chòi, bán đồ hàng, dùng thân chuối làm bia để chúng tôi thi nhau nhắm bắn. Nhưng có lẽ vui nhất là lúc chúng tôi kết bè chuối cùng nhau bơi ra những khúc sông quê, mỗi đứa chèo lái một đầu, lúc thì hát đối nhau giống hệt các liền anh liền chị trên ti-vi, lúc thì rao bán đủ các loại hàng hóa, lúc quẫy nước tung tóe… Những trò chơi trẻ dại ấy đã mãi khắc sâu vào trong tâm khảm của những đứa trẻ nghèo quê tôi.
Vườn chuối cũng là nơi giúp anh em tôi viết tiếp ước mơ đến trường của mình. Mẹ tôi thường chắt chiu những buồng chuối to tròn, đều đặn mang ra chợ bán để dành tiền, những buồng trái nhỏ thì mẹ mang dú. Dú chín thì lại làm bánh mang ra chợ bán. Nhắc đến các món ăn được chế biến từ chuối thì không sao kể cho xiết, nào là bánh chuối hấp, chuối chiên, chuối nướng, chè chuối… mà cứ hễ đi xa là lại thấy nhớ đến nao lòng. Người ta tận dụng hết thảy những gì của cây chuối. Trái chuối thì dùng làm thức ăn; bắp chuối mà chấm với mắm kho nấu canh chua thì hết chỗ chê; thân chuối non thì dùng làm gỏi; thân chuối già thì dùng để cho gà, vịt ăn; lá dùng để gói bánh; tàu chuối khô thì dùng để bó thành chùm làm ổ cho heo… Cũng có lẽ vì thế mà cây chuối lại trở nên thân thuộc với người dân quê tôi.
Ngoại kể, hồi chiến tranh, vườn chuối sau nhà là nơi che giấu cán bộ mình, những thân chuối nương tựa vào nhau, những căn hầm nấp sau những vườn chuối xanh rì thẳng tắp, bom đạn bắn ngã cây nào thì ít lâu sau lại mọc lên cây chuối non khác. Chuối lại vươn mình chở che cán bộ, những lúc đói lòng, bẻ chuối ăn lót lòng để chờ tiếp tế lương thực; khi bị thương thì bẻ đọt chuối non cầm máu; những đòn bánh tét được gói từ mảnh lá chuối quê nhà, là thức ăn dự trữ cho bộ đội, vì bánh tét có thể để được khá lâu…
Chuối theo người dân quê tôi đi suốt những năm tháng chiến tranh khắc nghiệt, giờ lại cùng người dân đi qua những ngày mưa, ngày nắng, tiếp tục che chở những ước mơ của đám trẻ quê tôi…
DU MIÊN
Xem thêm bình luận