Xe đạp ơi!

Bất chợt giữa dòng đời xuôi ngược, tôi nghe đâu đó vang lên tiếng hát của Thùy Chi “Đạp xe nơi tan trường, tóc em buông dài… lặng thinh anh ngóng trông đã lâu”, ngay lúc đó, bao kỷ niệm đẹp bên những đứa bạn học lại ùa về, mênh mang theo tiềm thức.

Lúc còn học ở trường xã, nhà chưa có điều kiện nên tôi thường cuốc bộ đi học, phải băng qua con đường ruộng lầy lội rồi mới đến lộ làng được lót tạm bợ bằng những viên sỏi. Mỗi lần ra tới lộ làng là có mấy đứa bạn trên xóm khác í ới gọi, dừng xe lại cho quá giang, tới bận về thì xe đạp ai trống tôi cũng đều được ké. Và những buổi trưa, chiều sau tiết học, trên con đường quê rợp bóng cây xanh, lũ học trò nhỏ líu lo kể chuyện trên trời dưới đất mà quên đi cơn đói đang cồn cào trong bụng. Có những hôm nghịch dại, 5 - 6 đứa túm tụm nhau vào vườn cô Bảy, cô Ba bẻ trộm ổi, xoài. Mùi ổi chín nồng nàn, thơm ngát nay vẫn còn vương trong cánh mũi khi cơn gió nào đó vô tình chỉ bất chợt ghé qua mang theo cả mùi hương ngạt ngào ngày ấy. Rồi những chiếc xe đạp phải tắm mưa, nép bên vệ đường ngả nghiêng, xô xệch nhau khi lũ học trò hò hét phát hiện ra vườn chuối già của bác Hai đang sai trái. Những cây chuối mẹ oằn mình rũ cành lá đọng nước như chở che buồng chuối nặng trĩu đang thòng xuống đất. Ấy vậy mà lũ trẻ chẳng chịu tha, chúng tôi lặt hết những trái hườm hườm vừa chín tới để đưa vào miệng cho cảm giác đã thèm, đỡ đói khi nghĩ tới cơm. Về nhà, mẹ thấy quần áo toàn mủ chuối dính đầy, thế là lên giường cúi xuống ăn roi trừ bữa.

Con đường quê lầy lội khi dăm ba cơn mưa đầu mùa trút xuống, tụi học trò xắn quần, xăn áo đạp xe chạy trốn khỏi cơn mưa khi đi học, còn khi về cứ thế tàng tàng dầm mình hái hoa bắt bướm, viễn cảnh tương lai và nơi có những ước mơ đang ấp ủ. Lớn thêm chút nữa, khi biết rung động trước nụ cười ai đó thì lại trở chứng không thèm quá giang bạn nữa, cứ thả mái tóc thề theo những buổi chiều có nắng vàng dệt bóng những hàng cây, cố tình đi chầm chậm để người ta dừng xe lại nói: “Này! Lên yên sau để mình chở về”.

Tuổi học trò hồn nhiên bên chiếc xe đạp chỉ có bấy nhiêu kỷ niệm, nhưng cũng đủ làm tôi thổn thức mỗi khi nghĩ về nó. Giật mình nhìn lại thì ra mình đã trải qua khoảng thời gian đẹp tươi như thế. Đời người, có rất nhiều quãng đường đã đi qua mà mỗi khi nhớ lại, ta đều mỉm cười, xao xuyến. Cũng như chiều nay, khi nghe tiếng hát của Thùy Chi, tôi bất giác gọi tiếng “xe đạp ơi!” trong bồi hồi, nhung nhớ...

Trần Như Ý